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La  composition  de  ce  volume  n'est  pas  arbitraire  et  n'a  pas 
été  faite  avec  des  morceaux  choisis  pour  leur  seule  valeur. 
L'éditeur  s'est  attaché  à  compléter  en  un  ensemble  les  deux 
volumes  qu'il  avait  publiés  précédemment. 

Sous  ce  titre  de  «  Lamartine  par  lui-même  »,  il  avait 
extrait  des  Mémoires  politiques  une  autobiographie  écrite  à 
l'âge  où  il  n'y  a  plus  d'autre  passion  que  celle  de  la  vérité 
dans  le  récit  d'une  vie.  Dans  les  «  Entretiens  Littéraires  », 
il  a  trouvé  sous  la  même  inspiration  de  sincérité  suprême 
l'autobiographie  morale,  c'est-à-dire  la  philosophie  person- 
nelle de  l'auteur  à  propos  d'une  étude  sur  Job. 

En  regard  du  volume  «  Trois  Poètes  italiens  »  où  Dante, 
Pétrarque,  Le  Tasse  avaient  fixé  l'attention  du  poète,  il  était 
intéressant  de  placer  comme  contraste  ses  études  sur  la  lit- 
térature française. 


AVIS    DE    L   EDITEUR 


Deux  morceaux  de  première  importance  étaient  particu- 
lièrement indiqués  : 

loUn  aperçu  sur  l'histoire  littéraire  en  France  depuis  trois 
siècles  compris  sous  ce  titre  :  De  la  prétendue  décadence  de 
la  littérature  en  Europe  et  particulièrement  en  France  ; 

2°  Une  étude  sur  Racine  à  propos  d'une  représentation 
d'Athaïie  par  Talma. 

Ces  études  de  philosophie  et  de  littérature  ont  un  autre 
lien  entre  elles.  Elles  sont  de  la  même  date.  Job  lu  dans  le 
désert  et  la  Philosophie  personnelle  de  l'auteur  ont  paru  en  1856 
ainsi  que  «  l'Aperçu  sur  l'histoire  littéraire  en  France  »  ;  l'étude 
sur  Racine,  dans  les  premiers  mois  de  1857. 

Aucune  de  ces  études  n'a  été  publiée  en  volume,  n'ayant 
eu  jusqu'ici  que  la  publicité  restreinte  aux  abonnés  du  «  Cours 
de  Littérature  ». 
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oici,  selon  nous,  le  plus  sublime  mo- 
»y/T^M  nument  littéraire,  non  pas  seulement 
de  l'esprit  humain,  non  pas  seulement 
des  langues  écrites,  non  pas  seulement  de  la 
philosophie  et  de  la  poésie,  mais  le  plus  sublime 
monument  de  l'âme  humaine.  Voici  le  grand 
drame  éternel  à  trois  acteurs  qui  résume  tout; 
mais  quels  acteurs!  Dieu,  l'homme  et  la  des- 
tinée! 

Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que,  si  l'espèce  hu- 
maine devait  disparaître  tout  entière  de  la  terre 
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(ce  qui  est  possible)  pour  faire  place  sur  ce  petit 
globe  à  une  race  plus  parfaite  et  plus  intelligente, 
et  qu'il  ne  dût  y  avoir  qu'une  seule  œuvre  de 
l'homme  sauvée  de  ce  cataclysme,  c'est  le  poème 
de  Job  qu'il  faudrait  sauver  de  préférence  du 
naufrage  ou  de  l'incendie.  Il  suffirait  seul  à  servir 
d'épitaphe  à  l'humanité  morte  et  à  immortaliser 
à  jamais  le  génie  humain  devant  sa  postérité  in- 
connue. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  ne  lui  consacre  que 
deux  pages,  appelle  cela  une  élégie.  Quelle  élégie 
que  ce  rugissement  de  lion  blessé,  aux  prises 
avec  les  angoisses  de  la  vie,  de  la  mort  et  du 
doute,  et  interrogeant  Dieu  lui-même  pour  le 
forcer  à  justifier  sa  justice  devant  sa  créature! 
Non,  il  n'y  a  pas  de  poète  à  côté  de  celui-là;  on 
pourrait  le  lire  sur  les  ruines  du  monde,  au  bruit 
des  planètes  fracassées  hors  de  leurs  orbites  les 
unes  contre  les  autres.  La  majesté  de  l'accent 
égalerait  celle  de  l'écroulement  de  la  création. 


II 


Homère   n'est  qu'un  divin  conteur  dont  les 
chants  délassent  les  héros  fatigués  assis  sous  leurs 
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tentes  après  les  champs  de  bataille.  On  peut  le 
cacher,  comme  Alexandre,  sous  son  oreiller. 

Les  poètes  indiens  ne  sont  que  de  merveilleux 
fabulistes  qui  revêtaient  de  formes  fantastiques 
le  Dieu  unique  et  immortel.  On  peut  les  lire  dans 
les  bibliothèques. 

Les  poètes  chinois  ne  sont  que  des  théologiens 
très  sages,  mais  très  arides,  qui  font  au  peuple  la 
concession  de  quelques  incarnations  indiennes, 
qu'on  peut  lire  dans  le  désœuvrement. 

Virgile  n'est  qu'un  académicien  accompli  de 
Rome,  qu'on  peut  lire  dans  les  académies  et  dans 
les  collèges. 

Horace  n'est  qu'un  voluptueux  insouciant,  un 
Saint-Èvremont  romain,  qu'on  peut  lire  à  table. 

Dante  n'est  qu'un  théologien  populaire,  en 
vers  quelquefois  triviaux,  quelquefois  sublimes, 
qu'on  peut  lire  en  le  feuilletant  comme  on  cherche 
une  perle  dans  un  tas  d'écaillés. 

Le  Tasse  n'est  qu'un  poète  de  fantaisie  et 
d'aventures  amoureuses,  qu'on  peut  lire  à  la  cour 
pour  se  donner  des  fêtes  d'esprit. 

Camoëns  et  Milton  ne  sont  que  des  échos 
magnifiques,  l'un  de  Virgile,  l'autre  de  Moïse, 
qu'on  peut  lire  après  leurs  modèles  en  les  élevant 
au  même  niveau. 

Racine  lui-même,  notre  plus  grand  poète,  n'est 
que  le  plus  mélodieux  des  symphonistes,  qu'on 
peut  entendre  au   théâtre,  ou   qu'on  peut  lire 
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comme  on  écoute,  dans  le  silence  de  l'âme,  la 
musique  des  langues. 


III 


Mais  Job,  vous  pouvez  le  lire  devant  Dieu  lui- 
même,  sans  vous  distraire  de  la  majesté  et  de  la 
terreur  divines;  car  ses  vers  semblent  écrits  sur  la 
page  avec  la  majesté,  la  terreur  et  l'ombre  même 
visible  de  Jéhovah.  Enfin  vous  pouvez  le  lire, 
devant  la  mort,  au  chevet  de  sueurs  de  l'agonie, 
devant  la  pierre  déjà  levée  du  sépulcre  où  vous 
allez  dormir  votre  sommeil,  car  l'agonie  n'a  pas 
plus  de  frissons,  la  mort  n'a  pas  plus  d'horreurs, 
le  sépulcre  n'a  pas  plus  de  ténèbres  que  son  livre. 
Quel  poète  que  celui  qui  n'a  pas  une  chose  mor- 
telle ou  immortelle  à  laquelle  il  ne  soit  égal! 
Quel  livre  que  celui  qui  peut  passer  dans  votre 
main  de  la  vie  au  néant,  du  soleil  sous  la  terre, 
du  temps  à  l'éternité,  sans  pâlir  à  vos  yeux,  et 
qu'on  peut  lire  des  deux  côtés  de  la  tombe  sans 
changer  de  feuillet!  Si  on  lit  dans  le  sépulcre  et 
dans  l'éternité,  soyez  sûrs  qu'on  y  lira  ce  livre. 
C'est  le  livre  des  deux  mondes. 

Pourquoi  cela?  Nous  allons  essayer  de  le  dire. 
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IV 


Je  ne  suis  pas  un  homme  de  l'école  larmoyante 
des  5\j/m  d'Young  ou  des  lamentations  de  Jé- 
rémie.  Ce  parti  pris  de  gémissement  sempiternel 
sur  les  choses  humaines  n'est  bon  à  rien.  Ces  poé- 
sies toujours  trempées  de  larmes  me  font  l'effet 
de  ces  pleureuses  gagées  des  obsèques  des  an- 
ciens et  des  Orientaux  d'aujourd'hui,  qui  ne  sa- 
vent qu'un  métier,  et  qui  meurent  de  faim  si  per- 
sonne ne  les  loue  à  tant  le  sanglot  pour  pleurer 
à  l'heure.  Les  larmes  sont  pardonnables  deux  ou 
trois  fois  dans  la  vie,  le  reste  du  temps  elles  effé- 
minent;  il  faut  les  respecter  quand  elles  coulent, 
car  elles  ont  été  données  à  l'homme  par  la  na- 
ture comme  elle  a  donné  la  rosée  aux  nuits  des 
climats  trop  chauds  pour  amollir  la  dureté  d'un 
ciel  de  feu.  Elles  sont  l'égouttement  de  la  pitié 
par  l'éponge  du  cœur;  mais  elles  ne  sont  pas 
l'organe  du  courage.  Or,  si  l'homme  n'est  pas 
courageux  contre  l'adversité,  il  n'est  plus  l'homme. 
Donnez-lui  une  quenouille  et  un  lacrymatoire! 
Qu'il  file  son  linceul,  et  qu'il  compte  combien  il 
y  a  de  larmes  dans  l'œil  d'un  lâche  pendant 
soixante  ou  quatre-vingts  ans  de  pleurnichement. 
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V 


J'ai  été  doué,  comme  tous  les  poètes,  d'une 
fibre  très  sensible,  qui  doit  par  conséquent  fris- 
sonner plus  vite  et  vibrer  plus  profondément  au 
toucher  le  plus  délicat  ou  le  plus  rude  des  choses 
humaines.  Peu  d'hommes  vivants,  je  pense,  ont 
plus  souffert  que  moi  dans  une  vie  oh  la  souf- 
france ne  m'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot!... 
Mais,  j'en  rends  grâce  à  cette  même  nature,  cette 
fibre  très  sensible  à  la  douleur  l'est  aussi  aux 
impressions  douces  et  enivrantes  de  la  vie.  Cette 
fibre  plie  jusqu'à  la  mélancolie,  jamais  jusqu'à  la 
prostration;  elle  se  redresse  facilement,  comme  un 
ressort  d'acier  bien  trempé  que  son  élasticité  même 
empêche  de  se  rompre.  Son  équilibre,  sans  cesse 
troublé,  sans  cesse  rétabli,  donne  à  mon  âme  une 
certaine  sérénité  gaie  sur  un  fond  triste.  C'est  la 
température  vraie  de  ce  globe  où  l'on  meurt, 
mais  aussi  de  ce  globe  où  l'on  vit;  de  ce  globe  où 
l'on  souffre,  mais  aussi  de  ce  globe  où  l'on  aime!... 

Aussi  personne  n'est  plus  flexible  que  moi  aux 
vents  tièdes  et  alizés  de  cette  terre,  qui  soufflent 
quelquefois  au  printemps,  et  même  en  automne, 
sur  l'épiderme  du  cœur.  Personne  n'a  puisé  plus 
d'ivresse  dans  un  regard,  plus  de  miel  dans  un 
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sourire,  plus  d'enchantement  dans  un  soleil,  plus 
de  rêverie  dans  une  nuit  d'été,  plus  d'enthou- 
siasme heureux  ou  pieux  dans  le  spectacle  d'une 
montagne,  d'une  vallée,  d'une  mer,  et,  faut-il  le 
dire,  plus  de  gaieté  oublieuse  quelquefois  dans 
l'épanchement  communicatif  d'une  table  d'amis 
laissant  déborder  la  saillie  de  leur  esprit  comme 
l'écume  de  leurs  verres,  et  remettant  les  tristesses 
de  la  vie  ou  de  la  mort  à  demain.  Personne  aussi, 
j'en  suis  sûr,  n'a  autant  joui  de  ses  amis,  famille 
adoptive,  parenté  de  l'âme,  public  intime,  qui  ne 
sont  ni  si  perfides,  ni  si  indifférents  que  le  disent 
les  cœurs  tristes,  et  que  je  n'ai  jamais,  au  con- 
traire, trouvés  si  fidèles  et  si  consolateurs  que 
dans  l'infortune. 

Oui,  oui,  soyons  justes,  il  y  a  du  mal,  mais  il 
y  a  du  bien  dans  la  vie,  et  l'on  peut  dire  de  l'exis- 
tence ce  que  j'ai  dit  moi-même  de  notre  patrie  il 
y  a  peu  d'années  :  La  France  a  de  beaux  moments 
et  de  vilaines  années.  —  Ni  à  sa  patrie,  ni  à  Dieu, 
ni  aux  hommes,  il  ne  faut  nier  les  beaux  mo- 
ments! L'ingratitude  n'est  jamais  justice,  et  sans 
justice  où  serait  la  philosophie  de  la  vie? 


VI 


Mais,  malgré  les  dispositions  équitables,  équi- 
librées, et  je  dirai  même  heureuses  de  ma  nature, 
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je  le  dirai  avec  la  sincérité  et  avec  l'audace  de 
Job,  tout  pesé,  tout  balancé,  tout  calculé,  tout 
pensé  et  tout  repensé,  en  dernier  résultat,  la  vie 
humaine  (si  on  soustrait  Dieu,  c'est-à-dire  l'in- 
fini) est  le  supplice  le  plus  divinement  ou  le  plus 
infernalemenr  combiné  pour  faire  rendre,  dans 
un  espace  de  temps  donné,  à  une  créature  pen- 
sante, la  plus  grande  masse  de  souffrances  physi- 
ques ou  morales,  de  gémissements,  de  désespoir, 
de  cris,  d'imprécations,  de  blasphèmes,  qui  puisse 
être  contenue  dans  un  corps  de  chair  et  dans  une 
âme  de...  Nous  ne  savons  pas  même  le  nom  de 
cette  essence  par  qui  nous  sommes!... 

Jamais  un  homme,  quelque  cruel  qu'on  le  sup-* 
pose,  n'aurait  pu  arriver  à  cette  infernale  et  su- 
blime combinaison  de  supplice;  il  a  fallu  un  Dieu 
pour  l'inventer! 


VII 


Analysez  d'un  seul  regard  la  profondeur  de 
cette  combinaison  vraiment  surhumaine,  qui  fai- 
sait invectiver  Job  et  délirer  Pascal  et  qui  m'in- 
spirait à  moi-même,  dès  ma  jeunesse,  les  vers  sui- 
vants, dans  la  méditation  du  Désespoir. 
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Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  finale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 


Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire  ; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir  ; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'âme,  et  la  matière. 
Tout  gémit;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines. 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur; 
Malheureux!  Sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente; 
Vous  cherchez  votre  appui  :  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  fotale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime. 

Toujours,  c'est  toujours  toi  ! 
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Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 

Avec  d'égales  lois  ! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 
La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes, 

Victimes  de  son  choix. 


Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être, 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître 

Roi  de  l'immensité. 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  ! 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  : 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah  !  ma  raison  frémit!  tu  le  pouvais,  sans  doute; 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître  ? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être. 

Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  hasard,  l'œuvre  de  tes  caprices? 
Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime. 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème. 

Plaisirs,  concerts  divins  ; 
Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles. 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins  ! 
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Terre,  élève  ta  voix;  cieux,  répondez;  abîmes, 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes, 

Ne  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature, 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée, 

S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée. 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie. 
Toute  chair  gémissant,  hélas  !  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines  ; 

Le  Temps,  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains, 
Attendant  sur  le  seuil  tes  oeuvres  éphémères  ; 
Et  la  mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères, 

Les  germes  des  humains  ! 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie. 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie; 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force  partout  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles  ; 
Un  Caton,  libre  cncor,  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon; 
Un  Brutus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute,  au  dernier  moment,  de  cette  vertu  même. 

Et  dit  :  a  Tu  n'es  qu'un  nom  !...  » 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ; 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ; 
La  gloire  au  prix  du  sang; 
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Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères  ; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 
Au  siècle  renaissant  ! 


Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  ! 


VIII 


Ceci  n'est  que  la  poésie  du  malheur  de  notre 
destinée;  que  serait-ce  si  on  l'analysait  en  prose? 
que  serait-ce  si  on  l'écrivait  en  larmes?  que 
serait-ce  si  on  la  peignait  en  sang?  que  serait-ce 
si  on  la  sanglotait  en  sanglots  réels?  Job  l'a  fait; 
nous  ne  le  referons  pas  après  lui.  Mais  trois 
choses  ont  toujours  résumé  pour  nous  l'horreur 
indescriptible  de  cette  destinée  de  l'homme 
mortel  ici-bas  :  les  conditions  de  la  naissance,  les 
conditions  de  la  vie  physique  et  les  conditions  de 
la  mort. 
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IX 


Les  conditions  de  la  naissance. 

Job  en  a  senti  l'iniquité  apparente  et  véritable- 
ment atroce  dans  un  de  ses  versets,  et  je  l'ai 
moi-même  exprimée  dans  un  seul  vers  : 

L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être, 
Ou  l'a-t-il  accepté? 

En  effet,  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  mons- 
trueux que  d'appeler  à  la  vie  (et  quelle  vie!)  et 
de  réveiller  de  la  mort  non  sentie  pour  remourir 
dans  les  tortures  d'une  seconde  mort  sentie,  un 
être  qui  ne  demandait  ni  ce  bienfait  ni  ce  sup- 
plice, et  qui  dormait  son  sommeil  de  néant,  comme 
dit  Job?  Vous  allez  voir  comme  ce  poète  tourne 
et  retourne  ce  reproche  amer  à  la  toute-puissance 
arbitraire,  bonne  ou  mauvaise,  qui  l'a  réveillé. 
On  y  sent  le  regret  de  la  poussière,  la  passion  du 
néant,  la  haine  franche  et  blasphématoire  de 
celui  qui  a  changé  cet  heureux  néant  en  vie,  et 
cette  insensible  poussière  en  homme!...  Jamais 
bouche  mortelle  ne  porta  au  Créateur  un  défi  si 
audacieux  de  répondre;  jamais  homme  peut-être, 
après  Job,  ne  sentit  l'ingratitude  et  l'horreur  de 
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ce  don  forcé  de  la  vie  plus  que  moi!  car  je  n'avais 
pas  lu  Job  quand  j'écrivis  ce  vers  jailli  de  mon 
cœur,  et  qui  n'y  est  jamais  bien  rentré  : 

L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être, 
Ou  l'a-t-il  accepté? 

Quel  est  donc,  en  effet,  cet  odieux  contrat  où 
l'on  suppose  le  consentement  d'une  des  deux 
parties  qui  ne  peut  ni  refuser  ni  consentir,  et  où 
l'on  condamne  à  un  supplice  qu'aucune  langue 
n'exprima  jamais  un  être  innocent  de  sa  naissance, 
un  être  qui  n'était  pas?...  Les  politiques  ont  parlé 
d'un  contrat  social,  où  le  peuple  n'était  pas  préa- 
lablement entendu;  mais  le  contrat  humain  et 
divin,  mais  ce  contrat  entre  la  vie  et  le  néant, 
mais  ce  contrat  entre  la  victime  et  le  supplice, 
qu'en  dites-vous? 

Pour  moi  (toujours  l'immortalité  à  part),  je 
sais  trop  ce  que  j'en  pense.  A  l'exception  de 
quelques  jours  d'ivresse  dans  lesquels  l'homme 
ne  raisonne  pas  précisément  parce  qu'il  est  ivre, 
il  y  a  peu  d'heures  de  ma  vie  où,  si  le  Tout-Puis- 
sant m'eût  consulté,  je  ne  lui  eusse  rejeté  avec 
horreur  le  don  de  la  vie,  et  où  je  ne  lui  eusse 
dit,  comme  Job  :  «  Reprenez  votre  fatal  présent; 
laissez-moi  en  paix  dans  mon  néant!  Dans  votre 
incompréhensible  création  il  n'y  a  d'heureux  que 
ce  qui  dort!...  » 
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X 


Et  que  dire  des  conditions  de  la  vie  physique? 

Je  ne  veux  la  juger  et  je  ne  la  juge  que  par  le 
trait  dominant  général,  universel,  qui  la  caracté- 
rise, c'est-à-dire  par  la  condition  du  meurtre  et  de 
la  dévoration  d'une  créature  animée  par  une 
autre  créature  animée,  sous  peine  de  mort,  pour 
soutenir  et  alimenter  la  vie  de  l'une  par  la  mort 
de  l'autre. 

La  mort  nourrissant  la  vie,  et  la  vie  nourrissant 
la  mort!  La  guerre  éternelle  entre  tout  ce  qui  res- 
pire, pour  se  disputer  un  atome  d'espace,  un  ins- 
tant de  vie!  comme  si  celui  qui  possède  toutes  les 
durées  et  tous  les  espaces  s'était  complu  à  accu- 
muler des  myriades  d'êtres  animés  et  aimants 
dans  un  cirque  étroit  et  muré  de  ses  éternités 
et  de  ses  mondes,  afin  de  jouir  de  cette  affreuse 
mêlée  de  sang,  de  ce  combat  sans  trêve  et  sans 
fin  de  gladiateurs  acharnés,  tous  armés  d'une 
arme  mortelle  pour  tuer,  tous  pourvus  du  senti- 
ment de  leur  conservation  et  de  l'horreur  de  la 
mort  pour  bien  savourer  la  douleur  et  l'agonie  de 
la  mort!...  Le  lion  dévorant  le  taureau,  l'aigle  le 
faucon,   le    faucon    l'hirondelle,    l'hirondelle   la 
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mouche,  la  mouche  l'insecte,  l'insecte  poursui- 
vant lui-même  sa  victime  dans  un  rayon  de  soleil; 
la  vipère  élaborant  sous  l'herbe  son  venin  et 
épiant,  comme  l'empoisonneur,  le  nid  de  la 
colombe  pour  se  préparer  des  cadavres  à  dévorer  ! 
Des  pièges  d'un  génie  infernal  creusés  ou  tendus 
sur  la  route  de  tous  les  êtres  de  la  terre  et  de 
la  mer  par  les  brigands  de  la  création  pour  y 
faire  tomber  leurs  victimes,  depuis  les  filets  de 
l'araignée  jusqu'au  puits  en  entonnoir  du  fourmi- 
lion, et  jusqu'au  miaulement  du  chat-tigre  imi- 
tant le  vagissement  des  mères  pour  appeler  les 
petits  sous  sa  griffe!  L'homme,  enfin,  le  boucher 
ou  le  bourreau  universel,  faisant  de  ses  cités  un 
vaste  abattoir,  oii  le  sang  coule  avec  la  vie  dans 
des  égouts  trop  étroits,  pour  aller  rougir  ses 
fleuves;  l'homme,  cet  impitoyable  consomma- 
teur de  vies,  saignant  la  colombe  qui  se  penche 
apprivoisée  sur  son  épaule,  l'agneau  caressant  que 
ses  enfants  ont  élevé  pour  jouer  avec  eux  sur 
l'herbe,  la  poule  qui  chante  sur  son  seuil,  l'hi- 
rondelle qui  aime  cet  hôte  ingrat  et  qui  lui  confie 
ses  petits,  le  bœuf  qui  a  aidé  le  laboureur  pen- 
dant dix  ans  à  creuser  son  sillon!  et  bientôt  (car 
tel  est  le  progrès  de  barbarie  dont  les  pourvoyeurs 
de  sang  nous  menacent  depuis  quelques  mois)  le 
cheval,  son  compagnon  de  guerre,  qui  piaffe  à  sa 
voix,  qui  pleure  sur  son  corps,  qui  combat  pour 
lui,  qui  meurt  pour  son  salut  ou  pour  sa  gloire! 
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et  bientôt,  sans  doute  aussi,  le  chien,  cette  incar- 
nation de  l'amitié,  qui  donnerait  mille  fois  son 
sang  de  lui-même  si  on  le  lui  demandait;  le  chien, 
qui  se  réjouirait  de  mourir  pour  nourrir  les 
enfants  de  son  maître,  comme  il  n'hésite  jamais 
à  mourir  pour  le  défendre. 

Parlez-nous  de  lois  d'amour,  et  chantez-nous 
les  bergeries  de  la  nature  et  les  maternités  de  la 
Providence!  O  poètes!  ô  naturalistes!  ô  philan- 
thropes !  en  face  de  cette  anthropophagie  mu- 
tuelle qui  est  le  crime  irrémissible  de  toutes  les 
races  de  la  création,  où  il  y  a  un  Gain  dans  toutes 
les  familles,  dites-moi  si  cette  anthropophagie 
mutuelle  n'est  pas  la  fatalité  de  l'être,  la  rançon 
de  toute  heure  de  vie  par  un  crime,  l'exemple  et 
le  conseil  du  meurtre  donnés  par  la  puissance 
créatrice  à  ses  créatures? 

Quant  à  moi  (toujours  toute  religion  à  part), 
cette  condition  de  la  vie  physique,  cette  anthro- 
pophagie de  toute  la  nature  aurait  suffi  à  elle 
seule  pour  me  faire  rejeter  l'existence  à  un  tel 
prix,  et  si  jamais  un  doute  impie  effleura  mon 
âme  sur  l'existence  ou  sur  la  nature  du  premier 
principe,  c'est  en  réfléchissant  à  cette  déprava- 
tion véritablement  surhumaine,  à  cette  méchan- 
ceté préméditée  et  sanguinaire  de  la  nature;  c'est 
en  me  demandant  avec  une  horreur  éperdue 
mais  logique  :  a  Qui  a  donc  inventé  cette  loi  su- 
prême de  destruction?  Est-ce  une  bonté  divine? 
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est-ce  une  satanique  perversité?  Est-ce  qu'il  y  a 
une  lutte  là-haut  entre  la  divinité  du  bien  et  la 
divinité  du  mal?  Est-ce  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  crée 
et  un  Dieu  qui  tue,  un  Dieu  de  l'amour  et  un 
Dieu  de  la  rage?  Et  ^i  cela  est  ainsi,  qui  l'em- 
portera?... » 

Le  combat  serait-il  éternel!  ou  bien  n'y  a-t-il 
rien  qu'un  mauvais  rêve?  et  sommes-nous  destinés 
à  être  les  obsédés  sans  réveil  de  ce  cauchemar  du 
néant? 

Dans  ce  cas  le  néant  sans  rêve  valait  mieux, 
comme  dit  encore  Job,  et  périsse  la  nuit  où.  j'ai 
rêvé  pour  la  première  fois  dans  les  entrailles  d'une 
femme! 

Oh  !  que  les  Indiens  sont  sages  de  s'être 
refusés  seuls  à  être  les  complices  de  cette  anthro- 
pophagie, et  de  dire  :  «  Nous  mourrons,  ou  nous 
soutiendrons  notre  vie  par  des  aliments  inno- 
cents. Il  n'y  aura  pas  de  sang  volontaire  sur  notre 
pain  quotidien.  » 


XI 


Voilà  pour  les  conditions  de  la  naissance.  Voici 
pour  les  conditions  de  la  mort. 

Nous  vivons  très  peu  de  temps,  aucun  temps 
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même,  si  nous  comparons  ce  clignement  d'œil 
appelé  une  vie  à  l'incommensurable  durée  des 
éternités  sans  premier  et  sans  dernier  jour. 

Vivre  veut  dire,  pour  les  hommes  qui  sont  le 
mieux  partagés  en  durée  de  leur  existence,  res- 
pirer un  certain  nombre  infiniment  petit  de  souf- 
fles avec  un  soufflet  appelé  poumon,  qui  fait 
battre  un  organe  appelé  cœur,  et  circuler  une 
sève  rouge  appelée  sang,  puisée  dans  ce  réservoir 
commun  appelé  air. 

Vivre  veut  dire,  si  vous  l'aimez  mieux,  voir 
environ  quarante  mille  huit  cents  fois  (si  vous 
vivez  quatre-vingts  ans)  se  lever  et  se  coucher 
un  grand  globe  lumineux  appelé  soleil  sur  un 
globe  ténébreux  appelé  terre.  Otez-en  les  nuits, 
qui  en  forment  la  moitié;  vivre  veut  donc  dire 
vingt  mille  quatre  cents  jours.  Mais  ôtez-en  en- 
core la  moitié  pour  ceux  qui  ne  vivent  pas  quatre- 
vingts  ans,  c'est  tout  au  plus  dix  mille  deux  cents 
jours  pour  chacun  dans  ce  décompte  des  éter- 
nités !  Une  goutte  d'existence  évaporée  à  un  rayon 
de  soleil  de  cet  océan  de  vie!...  Il  y  a  de  quoi 
faire  rire  les  êtres  éternels,  ou  pleurer  de  pitié 
même  les  rochers. 
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XII 

Et  à  quoi  se  passe  ce  clignement  d'oeil  d'exis- 
tence ? 

A  chanceler  sans  équilibre  et  à  balbutier  sans 
parole  pendant  les  premières  années,  qu'on  ap- 
pelle heureuses  parce  qu'elles  sont  celles  où 
l'homme  a  le  moins  conscience  de  son  être,  et 
qu'elles  ressemblent,  en  effet,  le  plus  au  néant; 
à  grandir  pendant  quelques  autres  années,  et  à 
recevoir,  par  transmission  de  ses  parents,  une  cer- 
taine dose  d'idées  reçues,  les  unes  sagesse,  les 
autres  sottises,  dont  se  compose,  pour  l'homme, 
la  pensée  de  sa  tribu,  ce  qu'on  appelle  la  civilisa- 
tion, s'il  est  civilisé,  ou  la  barbarie,  s'il  ne  l'est 
pas  :  la  différence  n'est  pas  très  sensible  à  qui 
contemple  de  très  haut  et  des  sommets  de  la 
vérité  éternelle  ces  deux  conditions  de  l'espèce 
humaine.  Du  crépuscule  à  l'aurore,  voilà  l'inter- 
valle. 


XIII 

A  vingt  ans  l'homme  n'a  pas  encore  vécu,  et 
le  tiers  de  sa  vie  est  écoulé.  A  l'exception  du 
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petit  nombre  qui  trouve,  comme  dit  le  peuple, 
son  pain  tout  cuit,  l'homme  passe  le  reste  de  son 
existence  active  à  gagner  très  péniblement  ce 
pain;  et  par  quels  métiers?  et  avec  quelles 
sueurs? 

Demandez-le  au  laboureur  qui  creuse  sous  le 
soleil  et  sous  la  pluie  le  même  sillon  sur  la  même 
colline,  pour  y  déposer,  pendant  soixante  ans,  le 
même  grain  d'herbe  ou  la  même  racine  qui  con- 
tient sa  pauvre  vie! 

Demandez-le  au  matelot  qui  creuse  d'un  bout 
de  l'Océan  à  l'autre  éternellement  les  mêmes  va- 
gues, et  qui  passe  sa  vie  à  orienter  sans  cesse  la 
même  toile  et  à  poursuivre  le  même  vent  pour 
rapporter,  au  prix  de  son  éternelle  absence,  à  sa 
famille,  une  pincée  d'or  convertie  en  quelques 
bouchées  de  pain! 

Demandez-le  au  soldat  qui  consume  les  plus 
belles  années  de  sa  jeunesse  à  passer  la  même  arme 
de  son  bras  droit  à  son  bras  gauche,  à  mesurer 
son  pas  en  cadence  sur  le  pas  d'un  autre  auto- 
mate pensant,  à  tuer  sans  haine,  à  être  tué  sans 
que  la  gloire  même  sache  son  nom,  ou  à  traîner 
ses  membres  mutilés  sur  un  champ  de  bataille 
pour  une  ration  de  pain  trempée  de  son  sang! 

Demandez-le  au  mineur  qui  renonce  même  au 
soleil  des  cieux  et  à  l'air  des  vivants  pour  creuser 
éternellement,  comme  la  taupe,  ses  galeries  sou- 
terraines dans  les  flancs  de  fer,  de  cuivre  ou  de 
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houille  des  montagnes,  et  pour  extraire  chaque 
soir  une  poignée  de  métal  monnayé  convertie  en 
pain  sur  la  table  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ! 

Demandez-le  au  tisseur  d'étoffes  qui  use  sa 
vie,  dans  une  cave  humide,  à  passer  éternelle- 
ment le  même  fil  à  côté  du  même  fil  sur  le  mé- 
tier qui  est  à  la  fois  son  gagne-pain  et  son  sup- 
plice ! 

Demandez-le  à  tous  les  métiers  manuels  par 
lesquels  l'immense  multitude  humaine  change 
sa  sueur  quotidienne  contre  son  aliment  quo- 
tidien ! 

Hélas  !  demandez-le  même  à  toutes  les  pro- 
fessions libérales  qui  vous  semblent  plus  douces 
parce  que  la  poitrine  du  travailleur  intellectuel 
est  moins  haletante  que  celle  du  forgeron,  mais 
qui  ne  sont,  au  fond,  que  le  même  travail  changé 
de  nom,  sueur  d'esprit  au  lieu  de  sueur  de  corps! 

Demandez-le  au  magistrat  sans  repos  dans  la 
conscience,  au  médecin  sans  sommeil  sur  son 
oreiller,  à  l'ambitieux  sans  limite  dans  sa  soif  de 
domination  et  de  primauté  sur  ses  semblables,  à 
l'orateur,  à  l'écrivain,  au  poète,  dévorés  de  l'insa- 
tiable désir  de  surpasser  leurs  rivaux  ou  de  se  sur- 
passer eux-mêmes,  hommes  tellement  affamés  de 
renommée,  dont  ils  font  du  pain  pour  leurs  en- 
fants, que,  s'ils  croyaient  trouver  une  nouvelle 
veine  de  talent  dans  leur  propre  sang,  ils  se  sai- 
gneraient eux-mêmes  aux  quatre  membres  pour 
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jeter  leur  vie  au  public  en  retour  d'un  peu  de 
gloire  ou  d'un  peu  de  pain  ! 

Voilà  pourtant  les  conditions  universelles  de 
la  vie  physique.  Non,  je  ne  crains  pas  d'affirmer, 
après  les  avoir  étudiées  dans  tous  les  états  et  dans 
tous  les  pays,  que  la  vie  ne  vaut  pas  le  prix  de 
travail,  de  misère,  de  peines,  de  supplices,  par  le- 
quel on  achète  la  vie,  et  que  si  on  mettait,  au 
dernier  jour,  dans  les  deux  bassins  d'une  balance, 
d'un  côté  la  vie  physique,  et  de  l'autre  ce  que  coûte 
le  pain  qui  a  alimenté  la  vie  physique,  le  prix  que 
l'existence  physique  coûte  ne  parût  supérieur  à 
ce  qu'elle  vaut,  et  qu'à  fin  de  compte  ce  ne  fût 
la  peine  qui  fût  redevable  à  la  vie!... 

Et propter  viram  vivendi perdere  causas!...  dit  le 
poète,  c'est-à-dire  :  Terdre,  pour  gagner  sa  vie, 
tout  ce  qui  peut  faire  désirer  de  vivre!  Tel  est  le 
sort  de  l'homme  de  travail.  Or,  qui  est-ce  qui  ne 
travaille  pas,  excepté  quelques  misérables  qui 
sont  bien  autrement  travaillés  par  leur  oisiveté 
et  par  leurs  vices  que  nous  ne  le  sommes  par  nos 
rudes  métiers  de  corps  ou  d'esprit! 

En  d'autres  termes,  pesez  le  grain  de  blé  que 
contient  la  vie,  contre  la  goutte  de  sueur  que  con- 
tient la  peine;  c'est  la  goutte  de  sueur  qui  pèse  le 
plus!...  Horreur!... 
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XIV 


Mais  ce  n'est  pas  tout;  les  conditions  que 
l'inévitabilité  et  la  présence  perpétuelle  de  la 
mort  font  à  la  vie  suffiraient  seules  pour  empoi- 
sonner mille  vies  si  on  les  réunissait  dans  une. 
La  condition  du  bienfait  serait  pire  que  le  bien- 
fait. 

A  peine  avez-vous  respiré  quelques  vagues 
d'air  respirable  qu'on  appelle  vie,  à  peine  avez- 
vous  pris  l'habitude  de  cet  inexplicable  mystère 
appelé  l'existence,  à  peine  vous  êtes-vous  attaché, 
par  l'habitude,  à  cette  existence,  comme  le  malade 
finit  par  s'attacher  même  à  son  lit  de  douleur  en 
s'y  retournant,  qu'il  faut  penser  à  en  sortir.  Le 
principe  de  destruction  que  vous  portez  en  vous, 
comme  le  fruit  porte  le  ver,  ou  comme  le  temps 
porte  la  mort,  ou  comme  le  commencement 
porte  la  fin,  commence  à  vous  disputer,  pied  à 
pied,  avec  douleur,  cette  petite  pincée  de  ma- 
tière organisée,  ce  petit  point  d'espace  et  ce 
petit  éclair  de  durée  que  la  nature  a  donnés  à 
une  âme,  assez  grande  pour  contenir  des  éter- 
nités et  assez  vivante  pour  user  des  mondes.  Vos 
sens  s'émoussent  un  à  un  comme   de  mauvais 
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outils  incapables  de  creuser  même  vos  propres 
pensées.  De  ce  jour  vous  portez  en  vous,  dans 
vos  rêves,  dans  vos  ambitions,  dans  vos  plans, 
dans  vos  joies,  dans  vos  amours,  dans  vos  vertus 
même  (si  vous  avez  des  vertus),  je  ne  sais  quel 
pressentiment  de  la  brièveté  et  de  l'inanité  de 
toute  chose  et  de  vous-même,  qui  s'appelle  mé- 
lancolie, dégoût  de  vivre,  et  qui  n'est  que  l'ombre 
portée  de  la  mort  sur  la  vie.  Cette  ombre  s'ac- 
croît et  s'épaissit  tous  les  jours  avec  la  rapidité 
d'un  crépuscule  des  tropiques  qui  tombe  sur  le 
jour  sans  lui  laisser  à  peine  la  dégradation  des 
heures  du  soir.  A  quoi  bon  tenir  à  quelque  chose 
quand  tout  va  vous  être  arraché  à  la  fois  ? 


XV 


Encore,  si  le  jour  et  l'heure  de  cette  mort 
étaient  connus  et  fixés  d'avance,  quelque  courte 
que  fut  la  vie,  on  pourrait  prendre  ses  mesures, 
on  proportionnerait  ses  pas  à  l'espace  qui  reste, 
on  pourrait  régler  ses  pensées  sur  son  horizon  ; 
on  n'aurait  pas  de  longues  espérances  pour  un 
jour  de  durée,  ni  de  courtes  vues  pour  de  longues 
années;  on  pourrait  aimer,  travailler,  construire 
à  V heure;  on  pourrait  resserrer  ou  élargir  son  sort 
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à  la  mesure  de  son  temps.  Ce  serait  triste,  mais 
on  ne  serait  du  moins  ni  fou,  ni  trompé  devant 
la  nature.  L'homme  pourrait  faire  un  pacte  avec 
son  sort;  il  pourrait  finir  peut-être  par  s'accom- 
moder avec  son  néant;  il  connaîtrait  son  ennemi, 
il  le  verrait  en  face;  la  mort  serait  toujours  un 
abîme,  mais  elle  ne  serait  pas  un  piège;  en  s'en 
rapprochant  pas  à  pas,  on  pourrait  s'y  accou- 
tumer; en  lui  enlevant  son  imprévu,  la  nature  lui 
enlèverait  la  moitié  de  ses  terreurs.  Mais  non, 
tout  est  achevé  dans  cette  invention  de  la  mort. 
L'incertitude  de  son  heure  combinée  avec  la 
certitude  de  son  avènement  en  fait  pour  l'homme 
qui  pense  non  plus  une  mort  future,  mais  une 
mort  présente,  une  mort  éternelle,  une  mort  vi- 
vante, s'il  est  permis  d'employer  ce  monstrueux 
accouplement  de  mots  !  Soyez  jeune,  soyez  dans 
la  force  de  l'âge,  soyez  dans  le  déclin  de  vos  an- 
nées, vous  n'avez  pas  une  chance  de  plus  ou  de 
moins  pour  être  oublié  par  la  mort.  Quand  vous 
commencez  une  respiration,  vous  n'êtes  jamais 
sûr  que  la  mort  ne  la  coupera  pas  en  deux  sur 
vos  lèvres.  La  mort  vous  défie  de  dire  d'une  se- 
conde :  Elle  est  à  moi.  Tout  est  à  elle,  aussi  bien 
le  premier  que  le  dernier  soupir.  L'avenir  est 
mort  avant  d'être  né  pour  vous  :  voilà  la  perfec- 
tion du  supplice!  Humiliez-vous,  tyrans  de  la 
terre,  vous  ne  l'auriez  pas  inventé! 
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XVI 

Aussi  voyez  ce  que  cet  imprévu  de  la  mort  fait 
de  nos  joies,  de  nos  espérances,  de  nos  amours! 
Vous  déposez  votre  cœur  tout  entier,  comme  un 
fardeau  qui  pèse  à  porter,  dans  le  sein  d'une 
épouse  jeune  et  adorée  qui  ne  doit  vous  le  rendre 
qu'à  la  tombe,  la  mort  la  cueille  dans  vos  bras, 
sous  vos  baisers,  et  le  fossoyeur  ensevelit  sans  le 
voir  deux  cœurs  dans  un  seul  cercueil!...  Ainsi 
de  nos  pères,  de  nos  mères,  ainsi  de  nos  enfants, 
ainsi  de  nos  amis,  ainsi  de  nos  contemporains, 
ces  parents  de  temps  auxquels  nous  nous  atta- 
chons par  contiguïté  de  berceau,  par  voisinage 
de  sépulcre;  êtres  aimés  que  nous  espérions  de- 
voir nous  survivre,  et  dont  nous  voyons  les  rangs 
s'éclaircir  prématurément  autour  de  nous,  et 
nous  laisser  seuls  de  nos  dates  comme  des  traî- 
neurs  de  la  vie,  dépaysés  dans  des  générations 
inconnues  ! 


XVII 

Mais  l'imprévu  de  la  mort,  ce  n'est  rien  en- 
core, non,  rien,  en  comparaison  de  l'inconnu  du 
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sépulcre.  Où  allons-nous?  et  allons-nous  même 
quelque  part  par  ce  ténébreux  chemin? 

Quand  cette  heure  du  vide  du  cœur  et  de  la 
solitude  faite  autour  de  nous  à  l'improviste  par 
la  mort  arrive,  nous  nous  retournons  avec  anxiété 
vers  l'éternel  contemporain  de  nos  âmes,  vers 
Dieu,  et  nous  cherchons  dans  la  religion  le  secret 
de  cet  horrible  inconnu  de  la  mort,  le  pire  des 
supplices  pour  l'être  pensant,  car  il  les  renferme 
tous.  L'inconnu  en  effet,  dit  Pascal,  n'est-ce  pas 
l'infini  de  la  terreur? 

Nous  demandons  donc  par  les  religions  de  la 
terre  au  Dieu  du  ciel  de  nous  révéler  le  mystère 
de  cet  inconnu  de  la  mort! 

Mais  ici  commence  un  bien  autre  supplice, 
encore  plus  horrible,  plus  raffiné  que  la  mort 
elle-même  et  que  l'inconnu  de  la  mort  :  le  sup- 
plice de  l'âme  qui  les  contient  tous  en  suspens 
dans  un  mot  :  le  doute!  Le  doute,  cet  inconnu 
suprême  et  final  dans  l'organe  même  destiné  à 
connaître!  Le  doute,  cette  maladie  de  l'intelli- 
gence! Le  doute,  cette  nuit  qui  n'est  pas  dans 
l'air,  mais  dans  l'œil!  Le  doute, cette  irrémédiable 
cécité  de  l'esprit  (ô  chef-d'œuvre  de  raffmement 
dans  le  supplice!).  La  lumière  elle-même  est  ma- 
lade, et  l'homme  en  la  regardant  ne  voit  que  des 
ombres  ;  il  y  a  des  taches  non  plus  seulement  sur  le 
soleil,  il  y  a  des  taches  sur  Dieu!...  Que  les  yeux 
tombent  de  leurs  orbites,  ils  ne  servent  plus  à  rien! 
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XVIII 


En  effet,  l'homme,  ce  misérable  trompé  par  la 
vie,  effaré  par  la  mort,  demande  à  ses  religions 
au  moins  un  Dieu,  un  seul  Dieu,  un  Dieu  évi- 
dent, juste,  bon,  sauveur,  paternel,  pour  réfugier 
ses  pensées  et  ses  douleurs  dans  une  miséricorde 
sans  fond;  et  voilà  que  ses  religions  elles-mêmes 
au  lieu  d'un  lui  en  ont  fabriqué  mille,  et  qu'elles 
lui  multiplient  les  angoisses  du  doute  jusque  dans 
le  remède  même  du  doute,  la  foi! 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses!... 

S'il  parcourt  l'espace,  s'il  remonte  les  temps,  il 
voit  presque  autant  de  religions  que  de  grandes 
divisions  de  temps  ou  que  de  grandes  divisions 
du  globe  :  la  foi  de  Wichnou  et  de  Brahma  dans 
l'Orient,  celle  de  Fô  et  de  Confutzé  dans  la 
Chine,  celle  de  Zoroastre  dans  la  Perse,  celle 
de  Pythagore  dans  l'Asie,  celle  d'Osiris  dans 
l'Egypte,  celle  de  Jupiter  et  de  son  Olympe,  foi 
d'enfants  en  nourrice,  dans  la  Grèce,  celle  de 
Teutatès  dans  la  Gaule,  celle  des  dieux  Scandi- 
naves dans  les  Germanies,  celle  de  Jéhovah  dans 
la  Judée,  celle  du   Christ  dans  l'Asie  et  dans 
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l'Europe  romaine,  celle  d'Allah  dans  l'Arabie, 
dans  l'Inde  moderne,  dans  l'Asie  Mineure,  dans 
l'Afrique  entière;  et,  parmi  ces  religions,  presque 
autant  de  subdivisions,  de  schismes,  d'antipa- 
thies, de  rameaux  divergents  que  de  souches,  se 
disputant  les  symboles  et  les  interprétations,  et 
s'arrachant  les  unes  aux  autres  les  sectateurs,  la 
polémique  acharnée  sur  les  lèvres  ou  le  glaive 
impitoyable  dans  la  main.  O  Babel  de  Dieu, 
presque  aussi  confuse  que  la  Babel  des  hommes! 
C'est  là  véritablement  le  profond  de  l'abîme, 
le  comble  de  l'infirmité  humaine,  que,  là  où 
l'homme  dégoûté  de  la  vie  se  précipite  dans  la 
foi  d'une  autre  vie,  seule  explication  de  l'énigme 
de  celle-ci,  il  trouve,  quoi?  un  autre  inconnu, 
plus  terrible  que  le  premier,  au  delà  de  l'inconnu 
de  la  tombe,  et  qu'il  tremble  de  n'embrasser 
qu'un  rêve  fugitif  dans  ses  bras  désespérés,  en 
croyant  embrasser  enfin  l'éternelle  réalité  d'où  il 
émane  et  à  laquelle  il  retourne! 


XIX 


Vous  vous  récriez  en  vain  contre  cet  excès 
improbable  de  supplice  mental  de  l'être  pensant. 
Ce  supplice  est  sous  vos  yeux,  peut-être  même 
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dans  votre  âme.  Il  est  évident  comme  l'histoire, 
palpable  dans  la  géographie  de  ce  triste  globe. 
On  pourrait  faire  une  chronologie  d'êtres  su- 
prêmes comme  on  fait  une  chronologie  de  dy- 
nasties régnantes  sur  les  différents  empires  de  la 
terre;  on  pourrait  construire  une  géographie  des 
croyances  humaines  comme  on  en  fait  une  des 
contrées  du  globe.  On  dirait  qu'il  y  a  des  climats 
aussi  différents  en  intelligence  des  choses  divines 
qu'il  y  en  a  en  températures  atmosphériques.  On 
pourrait  faire  plus  aujourd'hui,  on  pourrait,  en 
quelques  instants,  parcourir  soi-même  ces  diffé- 
rents climats  intellectuels  du  globe,  et  se  rendre 
compte  par  sa  propre  sensation  des  sensations 
différentes  des  races  et  des  peuples  qui  vivent  ou 
qui  meurent  sous  les  différentes  latitudes  de  la 
pensée,  —  «  vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà  !  »  —  s'écriait  le  religieux  Pascal  lui-même, 
en  sondant  cet  horrible  mystère  des  opinions  et 
des  doutes  des  mortels.  Qu'aurait-il  dit  aujour- 
d'hui où  une  civilisation  plus  accélérée,  et  accé- 
lérée presque  jusqu'à  la  suppression  du  temps  et 
des  distances,  permet  à  la  pensée  de  l'homme 
d'atteindre  partout  à  la  fois? 
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XX 


Supposons,  en  effet,  qu'un  philosophe  d'Eu- 
rope pût  confier  son  âme  pensante  tout  entière, 
pour  un  instant,  au  fil  du  télégraphe  électrique 
qui  fait  le  tour  du  globe  en  sept  secondes.  Sup- 
posons que  ce  philosophe  charge  cette  âme  de  lui 
rapporter  à  son  retour  les  grands  phénomènes 
intellectuels,  philosophiques,  religieux,  qui  l'au- 
raient fi-appée  dans  ce  coup  d'aile  autour  du 
globe  terrestre.  Dans  l'espace  de  quelques  se- 
condes, la  pensée,  courant  du  même  vol  que 
l'électricité,  aura  traversé  vingt  ou  trente  zones 
religieuses  principales  du  globe,  sans  compter 
des  subdivisions  à  l'infini  de  culte,  de  foi,  de  di- 
vinités. Pauvre  pensée  humaine!  dans  quel  état 
de  frissonnement,  de  terreur  et  d'horreur,  revien- 
dra-t-elle  se  réfugier  dans  le  sein  d'où  elle  sera 
partie,  après  ce  voyage  à  travers  le  doute  sur  la 
première  des  certitudes  nécessaires  à  l'homme, 
la  certitude  de  son  Dieu? 

Cela  fait  frémir,  cela  fait  vaciller  les  étoiles 
dans  le  ciel,  cela  jetait  Job  jusque  dans  l'athéisme  ; 
il  ne  le  dit  pas  précisément  en  termes  textuels, 
mais  il  le  dit  implicitement  dans  ses  griefs  et 
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dans  ses  récriminations  amères  contre  la  con- 
duite de  Dieu  à  l'égard  des  hommes.  On  voit 
que,  dans  toutes  ces  injures  poignantes  qu'il 
adresse  insolemment  au  Tout-Puissant,  il  ne  s'ar- 
rête que  devant  la  dernière  injure  :  —  Tu  n'es  pas  ! 
Et  moi  qui  ai  souvent  crié  comme  Job,  ou  comme 
Dante  dans  les  cercles  infernaux  du  supplice  de 
la  vie  humaine,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  été 
jusque-là. 

Voilà  dans  Job,  et  dans  l'homme  dont  il  est 
l'image,  l'excès  de  la  douleur  mortelle,  de  la 
sensation  de  la  vie  poussée  jusqu'au  blasphème 
et  jusqu'au  trouble  de  l'entendement. 

Mais  rassurez-vous;  ce  n'est  que  l'instinct  qui 
parle  ainsi  en  lui  et  en  nous,  ce  n'est  pas  la  rai- 
son; c'est  encore  moins  la  foi,  quand  on  a  eu  le 
bonheur  de  s'en  former  une. 

Job  remonte  bientôt,  comme  nous  remontons 
toujours,  tous  tant  que  nous  sommes,  de  cet 
abîme, si  nous  sommes  sensés;  oui,  comme  nous 
remontons  jusqu'à  la  foi,  qui  est  la  réverbération 
du  Dieu  vivant  sur  notre  âme,  jusqu'à  la  rési- 
gnation qui  est  le  sacrifice,  le  sacrifice  méritoire 
de  la  volonté  propre  à  la  suprême  volonté,  enfin 
jusqu'à  la  joie  dans  les  larmes,  qui  est  l'antici- 
pation de  l'immortalité  par  la  foi  en  Dieu  sur  la 
terre. 

Nous  allons  voir  tous  ces  phénomènes  intel- 
lectuels, humains  et  divins,  dans  ce  drame  sur- 
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naturel   du   poème    de   Job,   dont   j'ai   exposé 
le  sujet  et  les  acteurs  :   Dieu,  l'homme  et  la 

DESTINÉE. 

Je  vais  maintenant  exposer  le  lieu  de  la  scène, 
la  décoration  du  drame,  le  désert.  Le  poète  de 
Dieu  n'en  pouvait  pas  choisir  un  plus  conforme 
à  ce  dialogue  divin. 
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XXI 


LE     DESERT 


Job  est  le  poète  du  désert;  c'est  apparemment 
pour  cela  qu'il  est  le  plus  grand  de  tous.  Je 
prends  ici  le  mot  grand  dans  son  acception  la 
plus  matérielle  comme  dans  son  acception  la  plus 
métaphysique  à  la  fois.  L'âme  de  l'homme,  selon 
moi,  est  incontestablement  un  principe  imma- 
tériel; je  ne  saurais  pas  le  prouver,  mais  je  le 
sens  et  je  le  crois  :  c'est  la  meilleure  des  preuves. 
L'homme  n'est  sûr  que  de  ce  qu'il  croit. 

Cependant,  malgré  cette  évidente  immatéria- 
lité de  l'âme,  il  est  évident  aussi  qu'excepté  la 
conscience,  qui  est  innée  en  nous  (précisément 
parce  que  la  matière  ne  pouvait  pas  révéler  à 
l'âme  la  moraUté  que  la  matière  n'a  pas,  nemo 
dat  qiiod  non  hahet);  il  est  évident,  dis-je,  que 
l'âme  humaine,  pendant  qu'elle  est  associée  au 
corps,  reçoit  toutes  ses  impressions  et  toutes  ses 
notions  par  les  sens,  ces  lucarnes  du  cachot  de 
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l'âme.  Il  est  évident,  en  conséquence,  que  l'âme 
n'est  point  indépendante  du  milieu  habituel  dans 
lequel  l'homme  vit.  Autant  vaudrait  dire  que  le 
spectateur  n'est  point  affecté  ou  impressionné 
par  le  spectacle. 

Ce  petit  mot  de  métaphysique,  jeté  en  passant 
et  dont  je  demande  pardon  au  lecteur,  suffit  à 
établir  que  le  grand  philosophe  poète  ou  le  grand 
poète  philosophe  prend  nécessairement  son  ca- 
ractère, ses  idées,  ses  images,  dans  la  scène  de 
la  nature  qu'il  habite  ou  qu'il  a  le  plus  habituel- 
lement sous  les  yeux.  Telle  nature,  tel  style;  voilà, 
selon  moi,  un  incontestable  axiome  de  haute 
littérature. 

Ainsi  David  et  les  prophètes  sont  les  poètes 
de  l'aride  et  monotone  Judée,  ce  rocher  calciné 
des  feux  du  soleil,  où  l'ombre  du  figuier  et  la 
goutte  d'eau  dans  le  creux  du  ravin  sont  les  rêves 
des  poètes  et  même  des  rois,  et  où  l'âme,  à  défaut 
de  la  nature,  s'entretient  avec  Dieu  pour  se  con- 
soler de  la  petitesse  et  de  la  stériUté  de  la  terre. 

Ces  poètes  sacrés  n'ont  que  deux  ou  trois 
images,  deux  ou  trois  notes  sur  la  harpe,  comme 
le  torrent  des  larmes  qui  suintent  dans  le  cœur 
humain,  et  perçantes  comme  les  cris  de  l'aigle 
dont  la  couleuvre  vient  d'enlacer  les  petits  dans 
son  nid.  La  mélancolie,  dont  nous  parlons  tant, 
et  qui  est,  en  effet,  la  corde  grave  et  la  note  fon- 
damentale de  l'âme  émue,  ne  date  ni  de  Virgile, 
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ni  de  l'école  romantique  de  notre  temps,  ni  de 
M.  de  Chateaubriand,-  ni  de  nous  :  elle  date  de 
la  poésie  sacrée  de  la  Bible,  ou  plutôt  elle  date 
de  la  première  larme  et  de  la  première  contem- 
plation de  la  misère  infinie  de  l'homme. 

Chaque  élément  semble  ainsi  avoir  son  poète. 
Les  Hébreux  sont  les  poètes  des  rochers.  Homère, 
né  au  milieu  des  anses,  des  îles,  des  écumes,  des 
vagues,  des  voiles  de  la  Grèce  maritime,  est  le 
poète  de  la  mer.  Il  n'y  a  pas  un  contre-coup  de 
lames  sur  la  grève,  une  ombre  de  cap  sur  les  flots, 
un  sifflement  de  brise  dans  les  cordages,  un  bruit 
d'aviron  sur  les  bordages  du  navire,  qui  ne  soit 
retentissant  ou  peint  dans  ses  vers.  La  mer  est  à 
lui;  il  ne  nous  a  laissé,  ni  à  nous,  ni  à  personne, 
un  coup  de  pinceau  de  plus  à  donner  à  l'Océan, 

Virgile  etThéocrite  sont  les  deux  poètes  égaux 
de  la  terre  habitée  agricole  ou  pastorale;  les  pas- 
teurs et  les  laboureurs  ont  là  toute  leur  poésie 
dans  des  vers  aussi  délicieux  que  les  images,  les 
ombres,  les  eaux  du  paysage  terrestre;  les  labou- 
reurs et  les  pasteurs  devraient  suspendre  éternel- 
lement ces  deux  poèmes  au  joug  de  leurs  bœufs, 
au  double  manche  de  la  charrue,  au  cou  du  bélier 
qui  marche  à  la  tête  de  leurs  troupeaux. 

Dante  est  le  poète  de  la  nuit  et  des  ténèbres, 
des  apparitions  qui  hantent  l'obscurité,  des  rêves 
qui  obsèdent  l'imagination  de  l'homme  pendant 
que  l'ombre  nocturne  possède  la  terre. 


PHILOSOPHIE     ET    LITTÉRATURE 


Milton  est  le  poète  de  l'air;  il  y  plonge  avec 
sa  pensée  d'aveugle  comme  l'oiseau  qui  ne  craint 
pas  de  briser  son  aile  aux  parois  de  l'éther.  Il  y 
peint  sur  une  toile  sans  fond  et  sans  fin  la  bataille 
de  Dieu  et  des  esprits  rebelles,  corps  aériens  qui 
succombent  sans  mourir  et  qui  roulent  du  sommet 
des  cieux  dans  les  abîmes  des  enfers  sans  jamais 
se  heurter  aux  aspérités  impalpables  de  l'élément 
ambiant  des  mondes. 

Camoëns,  le  grand  chantre  lusitanien,  est  le 
poète  de  la  curiosité  et  de  l'audace  de  l'homme  à 
achever  la  conquête  du  globe  terrestre.  Il  embar- 
que avec  lui  son  génie  descriptif,  il  fait  le  tour  du 
monde,  il  double  le  cap  des  Tempêtes,  il  chante  au 
pied  du  mât  que  la  foudre  brise  ;  il  sauve  à  la  nage, 
de  la  fureur  des  flots,  sa  vie  périssable  et  sa  vie  im- 
mortelle avec  son  poème.  C'est  le  chantre  épique 
de  la  grande  navigation,  comme  Homère  est  le 
chantre  de  la  petite  et  le  poète  de  la  géographie. 

Celui  de  l'astronomie  n'est  pas  encore  né; 
Dieu  le  garde  sans  doute  dans  les  trésors  de  sa 
création.  Il  sera  le  plus  grand  de  tous.  Qu'est-ce 
que  la  terre  auprès  des  astres  du  firmament? 

Quant  à  Job,  nous  le  répétons  encore,  c'est  le 
poète  du  désert.  Or,  qu'est-ce  que  le  désert? 
C'est  l'espace;  et  de  quoi  l'espace  est-il  l'image? 
de  l'infini. 

En  meilleurs  termes,  Job  est  donc  le  poète  de 
l'infini. 
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Le  désert  lui  fournit  son  sujet,  son  immensité, 
ses  couleurs,  ses  images,  son  style.  L'infini  con- 
centré et  répercuté  dans  le  creux  de  la  poitrine 
d'un  homme,  voilà  bien  Job. 


XXII 

Nous  avons  voulu,  dans  nos  voyages,  nous 
rendre  compte  une  fois  à  nous-même,  par  nos 
propres  impressions,  des  impressions  du  spectacle 
du  désert  sur  l'âme  de  l'homme.  Nous  avons 
voulu  faire  l'épreuve  de  l'infini,  s'il  nous  est 
permis  de  risquer  une  si  audacieuse  expression. 
Mais  l'épreuve  du  désert  et  de  l'infini  sur  quel 
homme?  sur  un  homme  d'Europe,  sur  un  homme 
exténué  et  aminci  par  ce  que  nous  appelons  civi- 
lisation! sur  un  homme  d'intelligence  ordinaire, 
d'imagination  bornée,  de  fibres  de  chair  au  lieu 
de  fibres  de  bronze!  sur  un  homme  nourri  de  lait 
de  femme  au  lieu  d'avoir  été  nourri,  comme  Job, 
de  moelle  de  lions!  Qu'est-ce  qu'un  tel  homme, 
auprès  du  vieillard  de  la  terre  primitive,  auprès 
du  titan  sur  son  fumier,  apostrophant  son  créa- 
teur sur  son  trône  d'astres?  Rien!...  N'importe; 
je  n'en  avais  point  d'autre  à  soumettre  à  l'épreuve. 
J'étais  ce  que  j'étais;  mais  le  désert  était  toujours 
le  désert.  Je  voulais  voir,)' ai  vu,  comme  dit  le  poète. 
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XXIII 


Il  faut  lire  les  livres  où  ils  ont  été  écrits.  J'avais 
déjà  depuis  longtemps  cette  idée  dans  l'esprit, 
avant  de  traverser  la  mer  pour  aller  tremper  ma 
pensée  dans  d'autres  vagues  d'air  que  celles  où 
nous  respirons  dans  notre  petite  Europe. 

J'ai  toujours  été  convaincu  que  changer  d'air 
c'était  changer  d'âme;  que  changer  de  point  de 
vue,  du  moins,  c'était  changer  d'aspect  dans  la 
contemplation  et  dans  l'appréciation  des  choses; 
que  l'espace  était  nécessaire  à  la  pensée  comme 
aux  yeux. 

Dieu  le  savait  bien,  quand,  en  emprisonnant 
l'homme  dans  ce  petit  navire  de  quelques  pau- 
vres mille  pas  d'étendue  de  la  poupe  à  la  proue, 
il  lui  a  donné  du  moins  pour  horizon  cet  espace 
sans  fond  du  firmament,  qui  provoque  sans  cesse 
la  pensée  à  se  plonger  dans  cet  espace,  et  qui 
fait  monter  son  âme  à  l'éternelle  poursuite  de 
l'infini,  d'astres  en  astres,  de  voie  lactée  en  voie 
lactée,  comme  par  les  degrés  éclatants  et  succes- 
sifs de  son  incommensurabilité.  Sans  cet  espace, 
d'où  notre  pensée  du  moins  peut  fuir,  la  terre  ne 
serait  pas  habitable. 

Je  dirai  plus;  j'ai  toujours  été  convaincu  que 
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le  changement  de  place,  la  diversité  d'horizon  ici- 
bas,  la  possession  d'une  certaine  proportion  d'es- 
pace matériel,  la  locomotion,  en  un  mot,  était 
non  seulement  une'  condition  de  grandeur  dans 
l'imagination  et  dans  l'âme,  mais  aussi  une  con- 
dition de  justesse  dans  l'esprit  de  l'homme. 

J'ai  éprouvé  mille  fois,  par  moi-même,  que,  si 
je  ne  changeais  pas  de  place,  de  résidence,  d'ho- 
rizon, je  ne  changeais  pas  d'idées;  que  ces  idées, 
toujours  les  mêmes  par  suite  de  la  monotonie  du 
même  milieu  dans  lequel  elles  ont  été  conçues, 
finissaient  par  se  pétrifier  ou  par  croupir,  et  qu'en 
croupissant  dans  l'âme  elles  finissaient  enfin  par 
s'altérer  et  par  se  fausser. 

Le  mouvement,  dans  une  certaine  proportion, 
est  aussi  nécessaire  à  l'intelligence  que  l'air. 

Qui  est-ce  qui  n'a  pas  expérimenté  qu'au  re- 
tour d'un  voyage  de  long  cours,  ou  même  d'une 
simple  promenade  au  grand  air  et  sous  le  ciel, 
on  ne  rapportait  pas  à  sa  demeure  les  idées 
qu'on  en  avait  emportées,  mais  qu'on  sentait  en 
soi-même  un  certain  renouvellement  de  pensée 
et  de  cœur  qui  faisait  voir  les  choses  sous  un 
aspect  plus  étendu  et  par  conséquent  plus  juste 
et  plus  vrai?...  C'est  que  l'espace,  cet  élément  de 
grandeur  et  de  vérité,  cette  optique  même  des 
idées,  était  entré  dans  une  certaine  proportion  en 
nous.  C'est  que  l'étendue  avait  modifié  et  rectifié 
le  regard  de  notre  âme. 
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Défiez-vous  de  la  justesse  des  idées  conçues 
par  un  solitaire  isolé  de  la  grande  nature  dans  un 
cachot,  dans  une  cellule,  dans  une  bibliothèque, 
entre  quatre  murs!  Défiez-vous  même  de  la  jus- 
tesse des  idées  conçues  par  un  de  ces  hommes 
que  nous  appelons  professionnels,  exclusivement 
renfermés  dans  la  monotonie  d'une  étude  ou 
d'une  occupation  unique?  L'uniformité  du  point 
de  vue  borné  d'où  ils  envisagent  les  choses  finit 
presque  toujours  par  fausser  même  leur  regard  et 
leur  esprit;  mathématiciens  abstraits,  mécani- 
ciens de  génie,  industriels  consommés,  prodi- 
gieux artistes,  hommes  de  lettres  immortels  par 
le  style,  comme  J.-J.  Rousseau,  artisans,  inven- 
teurs d'admirables  procédés  dans  les  perfection- 
nements de  leurs  métiers  spéciaux,  leur  esprit  ce- 
pendant, faute  de  mouvement  et  d'espace  dans 
leur  vie  et  dans  leurs  idées,  se  fausse  souvent  sur 
tout  le  reste. 

N'avez-vous  pas  remarqué  que  toutes  les  idées 
fausses,  tous  les  rêves  incohérents,  toutes  les  uto- 
pies absurdes  en  poUtique,  en  constitutions  so- 
ciales de  ces  trente  dernières  années,  sont  sorties 
de  la  tête  d'un  de  ces  hommes  sédentaires,  con- 
centrés dans  la  contemplation  exclusive  d'une 
profession  ou  d'une  occupation  unique,  man- 
quant d'air  dans  la  poitrine,  de  mouvement  dans 
les  pieds,  d'espace  dans  les  yeux,  d'universalité 
dans  le  point  de  vue?  Hommes  d'ateliers,  de  mé- 
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canisme,  de  chiffres,  de  comptoirs  ou  de  biblio- 
thèques; hommes  unius  libri,  comme  les  appe- 
laient les  anciens,  hommes  ne  sachant  lire  que  dans 
un  seul  livre,  dont  lé  proverbe  nous  recommande 
de  nous  défier. 


XXIV 


Le  communisme,  ce  suicide  en  masse  et  d'un 
seul  coup  de  l'humanité,  est  né  dans  des  ateliers; 
il  est  né  de  la  pensée  étroite  de  quelques  prolé- 
taires souffrants,  injustement  répartis  des  dons 
de  Dieu,  mais  complètement  ignorants  des  cinq 
cent  mille  formes  de  salaires  sur  la  terre,  ne  se 
doutant  même  pas  qu'en  supprimant  le  capital  ils 
supprimaient  d'avance  tout  salaire,  qu'en  suppri- 
mant la  propriété  pour  l'individu  ils  la  suppri- 
maient pour  la  masse,  qu'en  la  supprimant  pour 
la  masse  ils  supprimaient  le  travail,  qu'en  suppri- 
mant le  champ  ils  supprimaient  la  moisson,  et 
qu'en  supprimant  la  moisson  ils  supprimaient  la 
vie.  Si  ces  hommes,  qui  ne  comprenaient  que  la 
navette  et  le  poinçon,  avaient  compris  seulement 
la  charrue  qui  les  fait  vivre,  le  navire  qui  trans- 
porte leurs  produits,  la  monnaie  qui  les  paye,  le 
luxe  qui  les  consomme,  la  possession  et  l'héré- 
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dite  de  la  possession  qui  donne  aux  choses  pos- 
sédées leur  seule  valeur,  jamais  ils  n'auraient 
laissé  échauffer  leurs  imaginations  sédentaires  par 
ces  délires  de  la  communauté  des  biens.  Us  ont 
déliré  faute  d'horizon  dans  les  yeux,  d'espace  dans 
leurs  idées.  L'isolement  d'une  idée  rend  cette  idée 
folle,  comme  l'isolement  d'un  prisonnier  rend  ce 
prisonnier  fou. 


XXV 


Le  saint-simonisme  est  né  de  l'isolement  de 
l'idée  économique,  abstraction  faite  de  toute 
autre  idée  politique  et  morale,  dans  une  forte  tête 
d'économiste.  Je  suis  bien  loin  de  confondre  cette 
idée  sciennfique  avec  l'idée  brutale  du  commu- 
nisme et  de  l'égalité  de  biens  et  de  salaires.  Le 
saint-simonisme  n'est  qu'une  débauche  de  science 
dans  les  adeptes  de  l'économie  politique.  S'il 
n'était  pas  né,  dans  la  bibliothèque  d'un  savant, 
de  l'accouplement  stérile  de  l'utopie  et  du  chiffre, 
il  aurait  révélé  à  l'administration  publique,  au 
commerce  et  aux  industries,  une  foule  de  vérités 
pratiques  dont  il  était  l'importateur  en  Europe; 
mais,  au  lieu  de  couver  ses  vérités  en  plein  air,  il 
les  a  couvées  dans  l'isolement  des  autres  idées,  et 
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cet  isolement  lui  a  faussé  le  jugement.  Au  lieu 
de  faire  jour  il  a  fait  secte  :  l'espace  a  manqué 
également  aux  regards  de  ses  sectateurs. 

Aussi  remarquez  que,  du  jour  où  ses  apôtres 
se  sont  répandus  pour  voyager  sur  toute  la  terre, 
en  retrouvant  l'espace  ils  ont  retrouvé  leur  bon 
sens.  Partis  sectaires  et  utopistes,  ils  sont  revenus 
de  leurs  voyages  les  premiers  économistes  et  les 
premiers  financiers  de  leur  siècle;  l'espace  les  a 
pénétrés  de  sa  clarté;  en  marchant  ils  ont  dé- 
pouillé le  vieil  homme,  ils  ont  revêtu  l'étendue. 


XXVI 


Le  fouriérisme  est  né,  dans  un  comptoir,  de 
l'isolement  et  de  la  stagnation  d'une  idée  exclu- 
sivement commerciale,  dans  son  auteur  Fourier. 
La  société,  à  ses  yeux,  n'a  plus  été  qu'un  livre  en 
partie  double,  se  balançant  par  profits  et  pertes 
à  la  fin  d'une  éternelle  association  de  fabrique 
liquidée  par  l'éternité.  L'isolement  de  cette  idée 
a  fini  promptement  par  lui  donner  le  délire.  Le 
fabricant  s'est  fait  thaumaturge.  Son  comptoir, 
fermé  au  grand  air,  s'est  peuplé  de  visions.  Il  a 
promis  à  l'homme  hébété  de  chiffres  que  l'asso- 
ciation transformerait  jusqu'à  sa  nature  physique 
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et  jusqu'aux  éléments  immuables  de  la  création  : 
la  terre,  l'océan,  l'air,  l'eau,  le  feu,  les  planètes 
mêmes,  ces  écrins  éclatants  de  Dieu.  Enfin,  expi- 
rant sous  le  poids  de  ses  miracles,  il  a  laissé  après 
lui  une  autre  utopie  tout  aussi  funeste  (car  tout 
mensonge  nuit)  :  l'utopie  de  la  perfectibilité 
continue  et  indéfinie  de  l'homme  sur  la  terre; 
utopie  dont  le  dernier  résultat  logique,  en  mar- 
chant de  conséquence  en  conséquence,  serait 
celui-ci  :  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  créé  l'homme, 
mais  ce  pourrait  bien  être  l'homme  qui  aurait 
créé  Dieu!... 

Car  où  s'arrêterait  cette  ascension  indéfinie  et 
continue  de  l'homme,  si  ce  n'est  au  delà  même 
de  la  Divinité?... 

Ainsi  des  autres  rêves  humains  nés  dans  les 
cachots,  dans  les  cellules,  dans  les  ateliers,  dans 
les  bibliothèques,  dans  les  comptoirs,  dans  les 
laboratoires  fermés  au  grand  air.  Etrange  phé- 
nomène! partout  où  manque  l'espace,  manque  la 
vérité.  Il  y  a  analogie  mystérieuse  entre  l'étendue 
des  idées  et  l'étendue  des  horizons.  C'est  bizarre, 
mais  c'est  simple.  L'âme  n'est  pas  indépendante 
de  ses  sens. 

Voilà,  pour  en  revenir  à  Job,  voilà  pourquoi  le 
poète  du  désert  est  le  plus  vaste  des  poètes! 
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XXVII 


J'exprimais  dans  ces  vers,  en  m'embarquant 
pour  la  première  fois  pour  l'Orient,  il  y  a  vingt- 
quatre  ans,  la  curiosité  passionnée  que  je  ressen- 
tais d'éprouver  sur  moi-même  les  impressions  du 
désert  : 


Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable, 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 
Le  soir,  au  puits  d'Hébron,  de  trois  palmiers  couvert; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes. 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux. 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  y  respire. 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  Dieux! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne. 
Ou  la  brise  parle  en  passant. 
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Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Le  cri  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots. 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait,  au  sein  des  nuits,  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 


Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
N'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec,  et  qui  n'ombrage  pas  1 
—  L'insensé!  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  : 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée  ; 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc,  mon  vieux  père  !  adieu,  mes  sœurs  chéries  ! 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer! 
Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies! 
Adieu,  mon  chien  fidèle,  hélas!  seul  au  foyer! 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 
Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  1 
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Six  mois  après,  je  parcourais  pendant  soixante 
jours,  avec  une  caravane,  le  désert  de  Job. 

Les  impressions  que  je  reçus  alors  de  ces  soli- 
tudes se  sont  représentées  avec  tant  de  force  et 
de  netteté  à  mon  imagination,  ces  jours-ci,  que 
j'en  ai  reproduit  une  partie  dans  les  vers  suivants, 
méditation  poétique  tronquée  dont  je  copie  seu- 
lement quelques  fragments  pour  mes  lecteurs. 
Depuis  ce  pèlerinage  dans  le  désert,  j'ai  parlé 
tant  d'autres  langues  que  je  dois  demander  in- 
dulgence pour  ces  réminiscences  de  poésie. 
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LE    T>ÉSE%,T 

ou 

L'I-MM^TÉXI^LITÉ     DE     DIEU 

(méditation  poétique") 


Il  est  nuit...  Qui  respire?...  Ah!  c'est  la  longue  haleine, 

La  respiration  nocturne  de  la  plaine  ! 

Elle  semble,  ô  désert!  craindre  de  t'éveiller. 

Accoudé  sur  ce  sable,  immuable  oreiller, 
J'écoute,  en  retenant  l'haleine  intérieure, 
La  brise  du  dehors,  qui  passe,  chante  et  pleure; 
Langue  sans  mots  de  l'air,  dont  seul  je  sais  le  sens. 
Dont  aucun  verbe  humain  n'explique  les  accents, 
Mais  que  tant  d'autres  nuits  sous  l'étoile  passées 
M'ont  appris,  dès  l'enfance,  à  traduire  en  pensées. 
Oui,  je  comprends,  ô  vent  !  ta  confidence  aux  nuits  : 
Tu  n'as  pas  de  secret  pour  mon  âme,  depuis 
Tes  hurlements  d'hiver  dans  le  mât  qui  se  brise, 
Jusqu'à  la  demi-voix  de  l'impalpable  brise 
Qui  sème,  en  imitant  des  bruissements  d'eau. 
L'écume  du  granit  en  grains  sur  mon  manteau. 


Quel  charme  de  sentir  la  voile  palpitante 
Incliner,  redresser  le  piquet  de  ma  tente, 
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En  donnant  aux  sillons  qui  nous  creusent  nos  lits 

D'une  mer  aux  longs  flots  l'insensible  roulis! 

Nulle  autre  voix  que  toi,  voix  d'en  haut  descendue, 

Ne  parle  à  ce  désert  muet  sous  l'étendue. 

Qui  donc  en  oserait  troubler  le  grand  repos? 

Pour  nos  balbutiements  aurait-il  des  échos  ? 

Non;  le  tonnerre  et  toi,  quand  ton  simoun  y  vole, 

Vous  avez  seuls  le  droit  d'y  prendre  la  parole, 

Et  le  lion,  peut-être,  aux  narines  de  feu. 

Et  Job,  lion  humain,  quand  il  rugit  à  Dieu!... 


Comme  on  voit  l'infini  dans  son  miroir,  l'espace  ! 
A  cette  heure  où,  d'un  ciel  poli  comme  une  glace, 
Sur  l'horizon  doré  la  lune  au  plein  contour 
De  son  disque  rougi  réverbère  un  faux  jour, 
Je  vois  à  sa  lueur,  d'assises  en  assises, 
Monter  du  noir  Liban  les  cimes  indécises. 
D'où  l'étoile,  émergeant  des  bords  jusqu'au  milieu. 
Semble  un  cygne  baigné  dans  les  jardins  de  Dieu. 


Sur  l'océan  de  sable  où  navigue  la  lune, 
Mon  œil  partout  ailleurs  flotte  de  dune  en  dune; 
Le  sol,  mal  aplani  sous  ses  vastes  niveaux, 
Imite  les  grands  flux  et  les  reflux  des  eaux. 
A  peine  la  poussière,  en  vague  amoncelée, 
Y  trace-t-elle  en  creux  le  lit  d'une  vallée, 
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Où  le  soir,  comme  un  sel  que  le  bouc  vient  lécher, 

La  caravane  boit  la  sueur  du  rocher. 

L'œil,  trompé  par  l'aspect  au  faux  jour  des  étoiles. 

Croit  que,  si  le  navire,  ouvrant  ici  ses  voiles. 

Cinglait  sur  l'élément  où  la  gazelle  a  fui. 

Ces  flots  pétrifiés  s'amolliraient  sous  lui, 

Et  donneraient  aux  mâts  courbés  sur  leurs  sillages 

Des  lames  du  désert  les  sublimes  tangages  ! 


Mais  le  chameau  pensif,  au  roulis  de  son  dos, 

Navire  intelligent,  berce  seul  sur  ces  flots; 

Dieu  le  fit,  ô  désert!  pour  arpenter  ta  face, 

Lent  comme  un  jour  qui  vient  après  un  jour  qui  passe. 

Patient  comme  un  but  qui  ne  s'approche  pas. 

Long  comme  un  infini  traversé  pas  à  pas. 

Prudent  comme  la  soif  quarante  jours  trompée. 

Qui  mesure  la  goutte  à  sa  langue  trempée; 

Nu  comme  l'indigent,  sobre  comme  la  faim. 

Ensanglantant  sa  bouche  aux  ronces  du  chemin; 

Sûr  comme  un  serviteur,  humble  comme  un  esclave. 

Déposant  son  fardeau  pour  chausser  son  entrave. 

Trouvant  le  poids  léger,  l'homme  bon,  le  frein  doux, 

Et  pour  grandir  l'enfant  pliant  ses  deux  genoux  ! 


Les  miens,  couchés  en  file  au  fond  de  la  ravine, 
Ruminent  sourdement  l'herbe  morte  ou  l'épine  ; 
Leurs  longs  cous  sur  le  sol  rampent  comme  un  serpent; 
Aux  flancs  maigres  de  lait  leur  petit  se  suspend, 
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Et,  s'épuisant  d'amour,  la  plaintive  chamelle 
Les  lèche  en  leur  livrant  le  suc  de  sa  mamelle. 
Semblables  à  l'escadre  à  l'ancre  dans  un  port. 
Dont  l'antenne  pliée  attend  le  vent  qui  dort. 
Ils  attendent  soumis  qu'au  réveil  de  la  plaine 
Le  chant  du  chamelier  leur  cadence  leur  peine. 
Arrivant  chaque  soir  pour  repartir  demain, 
Et  comme  nous,  mortels,  mourant  tous  en  chemin  ! 


D'une  bande  de  feu  l'horizon  se  colore. 
L'obscurité  renvoie  un  reflet  à  l'aurore  ; 
Sous  cette  pourpre  d'air,  qui  pleut  du  firmament. 
Le  sable  s'illumine  en  mer  de  diamant. 

Hâtons-nous!...  repHons,  après  ce  léger  somme, 
La  tente  d'une  nuit,  semblable  aux  jours  de  l'homme. 
Et,  sur  cet  océan  qui  recouvre  les  pas, 
Recommençons  la  route  où  l'on  n'arrive  pas  ! 

Eh  !  ne  vaut-elle  pas  celles  où  l'on  arrive  ? 

Car,  en  quelque  climat  que  l'homme  marche  ou  vive. 

Au  but  de  ses  désirs,  pensé,  voulu,  rêvé. 

Depuis  qu'on  est  parti  qui  donc  est  arrivé?... 


Sans  doute  le  désert,  comme  toute  la  terre. 
Est  rude  aux  pieds  meurtris  du  marcheur  solitaire. 
Qui  plante  au  jour  le  jour  la  tente  de  Jacob, 
Ou  qui  creuse  en  son  cœur  les  abîmes  de  Job  ! 
Entre  l'Arabe  et  nous  le  sort  tient  l'équilibre  ; 
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Nos  malheurs  sont  égaux...  mais  son  malheur  est  libre! 

Des  deux  séjours  humains,  la  tente  ou  la  maison, 

L'un  est  un  pan  du  ciel,  l'autre  un  pan  do  prison  ; 

Aux  pierres  du  foyer  l'homme  des  murs  s'enchaîne. 

Il  prend  dans  ses  sillons  racine  comme  un  chêne  : 

L'homme  dont  le  désert  est  la  vaste  cité 

N'a  d'ombre  que  la  sienne  en  son  immensité. 

La  tyrannie  en  vain  se  fatigue  à  l'y  suivre. 

Être  seul,  c'est  régner;  être  libre,  c'est  vivre. 

Par  la  flùm  et  la  soif  il  achète  ses  biens; 

Il  sait  que  nos  trésors  ne  sont  que  des  liens. 

Sur  les  flancs  calcinés  de  cette  arène  avare 

Le  pain  est  graveleux,  l'eau  tiède,  l'ombre  rare; 

Mais,  fier  de  s'y  tracer  un  sentier  non  frayé, 

Il  regarde  son  ciel  et  dit  :  Je  l'ai  payé!... 

Sous  un  soleil  de  plomb  la  terre  ici  fondue 

Pour  unique  ornement  n'a  que  son  étendue  ; 

On  n'y  voit  pas  bleuir,  jusqu'au  fond  d'un  ciel  noir. 

Ces  neiges  où  nos  yeux  montent  avec  le  soir  ; 

On  n'y  voit  pas  au  loin  serpenter  dans  les  plaines 

Ces  artères  des  eaux  d'où  divergent  les  veines 

Qui  portent  aux  vallons  par  les  moissons  dorés 

L'ondoîment  des  épis  ou  la  graisse  des  prés; 

On  n'y  voit  pas  blanchir,  couchés  dans  l'herbe  molle. 

Ces  gras  troupeaux  que  l'homme  à  ses  festins  immole  ; 

On  n'y  voit  pas  les  mers  dans  leur  bassin  changeant 

Franger  les  noirs  écueils  d'une  écume  d'argent, 

Ni  les  sombres  forêts  à  l'ondoyante  robe 

Vêtir  de  leur  velours  la  nudité  du  globe, 

Ni  le  pinceau  divers  que  tient  chaque  saison 

Des  couleurs  de  l'année  y  peindre  l'horizon  ; 

On  n'y  voit  pas  enfin,  près  du  grand  lit  des  fleuves, 

Des  vieux  murs  des  cités  sortir  des  cités  neuves. 

Dont  la  vaste  ceinture  éclate  chaque  nuit 

Comme  celle  d'un  sein  qui  porte  un  double  fruit! 

Mers  humaines  d'où  monte  avec  des  bruits  de  houles 

L'innombrable  rumeur  du  grand  rouUs  des  foules  ! 
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Rien  de  ces  vêtements,  dont  notre  globe  est  vert, 
N'y  revêt  sous  ses  pas  la  lèpre  du  désert; 
De  ses  flancs  décharnés  la  nudité  sans  germe 
Laisse  les  os  du  globe  en  percer  l'épiderme; 
Et  l'homme,  sur  ce  sol  d'où  l'oiseau  même  a  fui, 
Y  charge  l'animal  d'y  mendier  pour  lui  ! 
Plier  avant  le  jour  la  tente  solitaire, 
Rassembler  le  troupeau  qui  lèche  à  nu  la  terre; 
Autour  du  puits  creusé  par  l'errante  tribu 
Faire  boire  l'esclave  où  la  jument  a  bu; 
Aux  flancs  de  l'animal,  qui  s'agenouille  et  brame, 
Suspendre  à  poids  égaux  les  enfants  et  la  femme  ; 
Voguer  jusqu'à  la  nuit  sur  ces  vagues  sans  bords, 
En  laissant  le  coursier  brouter  à  jeun  son  mors  ; 
Boire  à  la  fin  du  jour,  pour  toute  nourriture. 
Le  lait  que  la  chamelle  à  votre  soif  mesure,    . 
Ou  des  fruits  du  dattier  ronger  les  maigres  os; 
Recommencer  sans  fin  des  haltes  sans  repos 
Pour  épargner  la  source  où  la  lèvre  s'étanche  ; 
Partir  et  repartir  jusqu'à  la  barbe  blanche... 
Dans  des  milliers  de  jours,  à  tous  vos  jours  pareils. 
Ne  mesurer  le  temps  qu'au  nombre  des  soleils; 
Puis  de  ses  os  blanchis,  sur  l'herbe  des  savanes, 
Tracer  après  sa  mort  la  route  aux  caravanes... 
Voilà  l'homme!...  Et  cet  homme  a  ses  félicités  ! 
Ah!  c'est  que  le  désert  est  vide  des  cités; 
C'est  qu'en  voguant  au  large,  au  gré  des  solitudes. 
On  y  respire  un  air  vierge  des  multitudes  ! 
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C'est  que  l'esprit  y  plane  indépendant  du  lieu  ; 

C'est  que  l'homme  est  plus  homme  et  Dieu  même  plus  Dieu  ! 

Moi-même,  de  mon  âme  y  déposant  la  rouille, 
Je  sens  que  j'y  grandis  de  ce  que  j'y  dépouille, 
Et  que  mon  esprit,  libre  et  clair  comme  les  cieux, 
Y  prend  la  solitude  et  la  grandeur  des  lieux  ! 


Tel  que  le  nageur  nu,  qui  plonge  dans  les  ondes. 
Dépose  au  bord  des  mers  ses  vêtements  immondes. 
Et,  changeant  de  nature  en  changeant  d'élément. 
Retrempe  sa  vigueur  dans  le  flot  écumant. 
Il  ne  se  souvient  plus,  sur  ces  lames  énormes, 
Des  tissus  dont  la  maille  emprisonnait  ses  formes  ; 
Des  sandales  de  cuir,  entraves  de  ses  pieds. 
De  la  ceinture  étroite  où  ses  flancs  sont  liés, 
Des  uniformes  plis,  des  couleurs  convenues 
Du  manteau  rejeté  de  ses  épaules  nues; 
Il  nage,  et,  jusqu'au  ciel  par  la  vague  emporté, 
II  jette  à  l'Océan  son  cri  de  liberté!... 
Demandez-lui  s'il  pense,  immergé  dans  l'eau  vive. 
Ce  qu'il  pensait  naguère  accroupi  sur  la  rive  ! 
Non,  ce  n'est  plus  en  lui  l'homme  de  ses  habits. 
C'est  l'homme  de  l'air  vierge  et  de  tous  les  pays. 
En  quittant  le  rivage,  il  recouvre  son  âme  : 
Roi  de  sa  volonté,  Hbre  comme  la  lame!... 


JOB     LU     DANS     LE     DÉSERT  ^J 


Le  désert  donne  à  l'homme  un  affranchissement 

Tout  pareil  à  celui  de  ce  fier  élément; 

A  chaque  pas  qu'il  foit  sur  sa  route  plus  large, 

D'un  de  ses  poids  d'esprit  l'espace  le  décharge  ; 

Il  soulève  en  marchant,  à  chaque  station, 

Les  serviles  anneaux  de  l'imitation; 

Il  sème,  en  s'échappant  de  cette  Egypte  humaine, 

Avec  chaque  habitude,  un  débris  de  sa  chaîne... 


Ces  murs  de  servitude,  en  marbre  édifiés, 

Ces  balbeks  tout  remplis  de  dieux  pétrifiés, 

Pagodes,  minarets,  panthéons,  acropoles. 

N'y  chargent  pas  le  sol  du  poids  de  leurs  coupoles; 

La  foi  n'y  parle  pas  les  langues  de  Babel  ; 

L'homme  n'y  porte  pas,  comme  une  autre  Rachel, 

Cachés  sous  son  chameau,  dans  les  plis  de  sa  robe, 

Les  dieux  de  sa  tribu  que  le  voleur  dérobe  ! 

L'espace  ouvre  l'esprit  à  l'immatériel. 

Quand  Moïse  au  désert  pensait  pour  Israël, 

A  ceux  qui  portaient  Dieu,  de  Memphis  en  Judée, 

L'Arche  ne  pesait  pas...  car  Dieu  n'est  qu'une  idée! 


Et  j'ai  vogué  déjà,  depuis  soixante  jours. 
Vers  ce  vague  horizon  qui  recule  toujours  : 
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Et  mon  âme,  oubliant  ses  pas  dans  sa  carrière, 

Sans  espoir  en  avant,  sans  retour  en  arrière. 

Respirant  à  plein  souffle  un  air  illimité, 

De  son  isolement  se  fait  sa  volupté. 

Ma  liberté  d'esprit,  c'est  ma  terre  promise  ! 

Marcher  seul  afi"ranchit,  penser  seul  divinise I... 


La  lune,  cette  nuit,  visitait  le  désert; 

D'un  brouillard  sablonneux  son  disque  recouvert 

Par  le  vent  du  simoun,  qui  soulève  sa  brume. 

De  l'océan  de  sable  en  transperçant  l'écume, 

Rougissait  comme  un  fer  de  la  forge  tiré; 

Le  sol  lui  renvoyait  ce  feu  réverbéré; 

D'une  pourpre  de  sang  l'atmosphère  était  teinte; 

La  poussière  brûlait,  cendre  au  pied  mal  éteinte; 

Ma  tente,  aux  coups  du  vent,  sur  mon  front  s'écroula, 

Ma  bouche  sans  haleine  au  sable  se  colla; 

Je  crus  qu'un  pas  de  Dieu  faisait  trembler  la  terre. 

Et,  pensant  l'entrevoir  à  travers  le  mystère, 

Je  dis  au  tourbillon  :  «  O  Très-Haut  !  si  c'est  toi. 

Comme  autrefois  à  Job,  en  chair  apparais-moi  !...  » 


Mais  son  esprit  en  moi  répondit  :  «  Fils  du  doute. 
Dis  donc  à  l'Océan  d'apparaître  à  la  goutte  ! 
Dis  à  l'éternité  d'apparaître  au  moment  ! 
Dis  au  soleil  voilé  par  l'éblouissement 
D'apparaître  en  clin  d'œil  à  la  pâle  étincelle 
Que  le  ver  lumineux  ou  le  caillou  recèle  ! 
Dis  à  l'immensité,  qui  ne  me  contient  pas. 
D'apparaître  à  l'espace  inscrit  dans  tes  deux  pas  ! 
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Et  par  quel  mot  pour  toi  veux-tu  que  je  me  nomme? 
Et  par  quel  sens  veux-tu  que  j'apparaisse  à  l'homme, 
Est-ce  l'œil,  ou  l'oreille,  ou  la  bouche,  ou  la  main? 
Qu 'est-il  en  toi  de  Dieu?  Qu'est-il  en  moi  d'humain? 
L'œil  n'est  qu'un  faux  cristal  voilé  d'une  paupière 
Qu'un  éclair  éblouit,  qu'aveugle  une  poussière; 
L'oreille,  qu'un  tympan  sur  un  nerf  étendu, 
Que  frappe  un  son  charnel  par  l'esprit  entendu  ; 
La  bouche,  qu'un  conduit  par  où  le  ver  de  terre 
De  la  terre  et  de  l'eau  vit  ou  se  désaltère  ; 
La  main,  qu'un  muscle  adroit,  doué  d'un  tact  subtil; 
Mais  quand  il  ne  tient  pas,  ce  muscle,  que  sait-il?... 
Peux-tu  voir  l'invisible  ou  palper  l'impalpable? 
Fouler  aux  pieds  l'esprit  comme  l'herbe  ou  le  sable? 
Saisir  l'âme  ?  embrasser  l'idée  avec  les  bras  ? 
Ou  respirer  Celui  qui  ne  s'aspire  pas?... 

«  Suis-je  opaque,  ô  mortels  !  pour  vous  donner  une  ombre  ? 
Eternelle  unité,  suis-je  un  produit  du  nombre? 
Suis-je  un  lieu  pour  paraître  à  l'œil  étroit  ou  court? 
Suis-je  un  son  pour  frapper  sur  l'oreille  du  sourd? 
Quelle  forme  de  toi  n'avilit  ma  nature  ? 
Qui  ne  devient  petit  quand  c'est  toi  qui  mesure?... 


«  Dans  quel  espace  enfin  des  abîmes  des  cieux 

Voudrais-tu  que  ma  gloire  apparût  à  tes  yeux? 

Est-ce  sur  cette  terre  où  dans  la  nuit  tu  rampes. 

Terre,  dernier  degré  de  ces  milliers  de  rampes 

Qui  toujours  finissant  recommencent  toujours. 

Et  dont  le  calcul  même  est  trop  long  pour  tes  jours, 

Petit  charbon  tombé  d'un  foyer  de  comète 

Que  sa  rotation  arrondit  en  planète, 

Qui  du  choc  imprimé  continue  à  flotter. 

Que  mon  œil  oublierait  aux  confins  de  l'éther 

Si,  des  sables  de  feu  dont  je  sème  ma  nue. 

Un  seul  grain  de  poussière  échappait  à  ma  vue? 
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«  Est-ce  dans  mes  soleils?  ou  dans  quelque  autre  feu 
De  ces  foyers  du  ciel,  dont  le  grand  doigt  de  Dieu 
Pourrait  seul  mesurer  le  diamètre  immense  ? 
Mais,  quelque  grand  qu'il  soit,  il  finit,  il  commence. 
On  calculerait  donc  mon  orbite  inconnu? 
Celui  qui  contient  tout  serait  donc  contenu? 
Les  pointes  du  compas,  inscrites  sur  ma  face, 
Pourraient  donc  en  s'ouvrant  mesurer  ma  surface? 
Un  espace  des  cieux,  par  d'autres  limité, 
Emprisonnerait  donc  ma  propre  immensité? 
L'astre  où  j'apparaîtrais,  par  un  honteux  contraste. 
Serait  plus  Dieu  que  moi,  car  il  serait  plus  vaste? 
Et  le  doigt  insolent  d'un  vil  calculateur 
Comme  un  nombre  oserait  chiffrer  son  Créateur?... 

«  Du  jour  où  de  l'Eden  la  clarté  s'éteignit. 

L'antiquité  menteuse  en  songes  me  peignit  ; 

Chaque  peuple  à  son  tour,  idolâtre  d'emblème, 

Me  fit  semblable  à  lui  pour  m'adorer  lui-même. 

Le  Gange,  le  premier,  fleuve  ivre  de  pavots, 

Où  les  songes  sacrés  roulent  avec  les  flots, 

De  mon  être  intangible  en  voulant  palper  l'ombre. 

De  ma  sainte  unité  multiplia  le  nombre. 

De  ma  métamorphose  éblouit  ses  autels. 

Fit  diverger  l'encens  sur  mille  dieux  mortels; 

De  l'éléphant  lui-même  adorant  les  épaules. 

Lui  fit  porter  sur  rien  le  monde  et  ses  deux  pôles. 

Éleva  ses  tréteaux  dans  le  temple  indien, 

Transforma  l'Eternel  en  vil  comédien, 

Qui,  changeant  à  sa  voix  de  rôle  et  de  figure, 

Jouait  le  Créateur  devant  sa  créature  ! 

La  Perse,  rougissant  de  cet  ignoble  jeu, 

Avec  plus  de  respect  m'incarna  dans  le  feu  ; 

Pontife  du  soleil,  le  pieux  Zoroastre 

Pour  me  faire  éclater  me  revêtit  d'un  astre. 

«  Chacun  me  confondit  avec  son  élément  : 
La  Chine  astronomique  avec  le  firmament; 
L'Egypte  moissonneuse  avec  la  terre  immonde 
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Que  le  dieu-Nil  arrose  et  le  dieu-bœuf  féconde  ; 
La  Grèce  maritinie  avec  l'onde  et  l'éther 
Que  gourmandait  pour  moi  Neptune  ou  Jupiter, 
Et,  se  forgeant  un  ciel  aussi  vain  qu'elle-même, 
Dans  la  Divinité  ne  vit  qu'un  grand  poème  ! 

«  Mais  le  temps  soufflera  sur  ce  qu'ils  ont  rêvé, 
Et  sur  ces  sombres  nuits  mon  astre  s'est  levé. 


«  Insectes  bourdonnants,  assembleurs  de  nuages. 
Vous  prendrez-vous  toujours  au  piège  des  images  ? 
Me  croyez-vous  semblable  aux  dieux  de  vos  tribus  ? 
J'apparais  à  l'esprit,  mais  par  mes  attributs  ! 
C'est  dans  l'entendement  que  vous  me  verrez  luire, 
Tout  œil  me  rétrécit  qui  croit  me  reproduire. 
Ne  mesurez  jamais  votre  espace  et  le  mien, 
Si  je  n'étais  pas  tout  je  ne  serais  plus  rien  ! 

«  Non,  ce  second  chaos  qu'un  panthéiste  adore, 
Où  dans  l'immensité  Dieu  même  s'évapore. 
D'éléments  confondus  pêle-mêle  brutal 
Où  le  bien  n'est  plus  bien,  où  le  mal  n'est  plus  mal, 
Mais  ce  tout,  centre-Dieu  de  l'âme  universelle. 
Subsistant  dans  son  œuvre  et  subsistant  sans  elle  : 
Beauté,  puissance,  amour,  intelligence  et  loi, 
Et  n'enfantant  de  lui  que  pour  jouir  de  soi!... 
Voilà  la  seule  forme  où  je  puis  t'apparaître  ! 
Je  ne  suis  pas  un  être,  ô  mon  fils!  Je  suis  l'Être! 
Plonge  dans  ma  hauteur  et  dans  ma  profondeur, 
Et  conclus  ma  sagesse  en  pensant  ma  grandeur  ! 
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Tu  creuseras  en  vain  le  ciel,  la  mer,  la  terre, 

Pour  m'y  trouver  un  nom;  je  n'en  ai  qu'un...  Mystère. 


—  O  Mystère!  lui  dis-je,  eh  bien!  sois  donc  ma  foi... 

Mystère,  ô  saint  rapport  du  Créateur  à  moi  ! 

Plus  tes  gouffres  sont  noirs,  moins  ils  me  sont  funèbres; 

J'en  relève  mon  front  ébloui  de  ténèbres  ! 

Quand  l'astre  à  l'horizon  retire  sa  splendeur, 

L'immensité  de  l'ombre  atteste  sa  grandeur. 

A  cette  obscurité  notre  foi  se  mesure  ; 

Plus  l'objet  est  divin,  plus  l'image  est  obscure. 

Je  renonce  à  chercher  des  yeux,  des  mains,  des  bras. 

Et  je  dis  :  «  C'est  bien  toi,  car  je  ne  te  vois  pas!  » 


Ainsi,  dans  son  silence  et  dans  sa  solitude. 

Le  désert  me  parlait  mieux  que  la  multitude. 

O  désert  !  ô  grand  vide  où  l'écho  vient  du  ciel  ! 

Parle  à  l'esprit  humain,  cet  immense  Israël  ! 

Et  moi,  puissé-je,  au  bout  de  l'uniforme  plaine 

Où  j'ai  suivi  longtemps  la  caravane  humaine, 

Sans  trouver  dans  le  sable  élevé  sur  ses  pas 

Celui  qui  l'enveloppe  et  qu'elle  ne  voit  pas, 

Puissé-je,  avant  le  soir,  las  des  Babels  du  doute. 

Laisser  mes  compagnons  serpenter  dans  leur  route, 

M'asseoir  au  puits  de  Job,  le  front  dans  mes  deux  mains, 

Fermer  enfin  l'oreille  à  tous  verbes  humains. 

Dans  ce  morne  désert  converser  face  à  face 

Avec  l'éternité,  la  puissance  et  l'espace  : 

Trois  prophètes  muets,  silences  pleins  de  foi, 

Qui  ne  sont  pas  tes  noms.  Seigneur!  mais  qui  sont  toi. 

Évidences  d'esprit  qui  parlent  sans  paroles, 
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Qui  ne  te  taillent  pas  dans  le  bloc  des  idoles, 
Mais  qui  font  luire,  au  fond  de  nos  obscurités, 
Ta  substance  elle-même  en  trois  vives  clartés. 
Père  et  mère  à  toi  seul,  et  seul  né  sans  ancêtre, 
D'où  sort  sans  t'épuiser  la  mer  sans  fond  de  l'Être, 
Et  dans  qui  rentre  en  toi  jamais  moins,  toujours  plus, 
L'Être  au  flux  éternel,  à  l'éternel  reflux  ! 


Et  puissé-je,  semblable  à  l'homme  plein  d'audace 
Qui  parla  devant  toi,  mais  à  qui  tu  fis  grâce, 
De  ton  ombre  couvert  comme  de  mon  linceul. 
Mourir  seul  au  désert  dans  la  foi  du  Grand  Seul! 


XXVIII 

Maintenant,  oublions  ces  faibles  vers,  et  lisons 
Job  ;  et  voyons  par  quel  admirable  circuit  d'une 
pensée  qui  fait  le  tour  du  monde  intellectuel  le 
grand  poète  et  le  grand  philosophe  passe  de  la 
foi  au  doute,  du  doute  au  blasphème,  du  blas- 
phème à  la  certitude,  et  du  désespoir  d'esprit  à 
cette  résignation  raisonnée,  à  ce  consentement 
de  l'homme  à  Dieu,  seule  sagesse  des  vrais  sages, 
seule  vérité  du  cœur  comme  elle  est  la  seule 
vérité  de  l'esprit. 

La  lecture  de  Job  n'est  pas  seulement  la  plus 
haute  leçon  de  poésie,  elle  est  la  plus  haute  leçon 
de  piété. 

Mais  d'abord,  disons  ce  que  c'était  que  Job. 
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XXIX 


Qu'est-ce  que  Job? 

Personne  n'en  sait  rien. 

C'est  aussi  ce  que  se  sont  répondu  Bossuet, 
La  Harpe,  le  révérend  docteur  Lowth,  auteur  du 
cours  moderne  le  plus  érudit  de  la  poésie  sacrée, 
enfin  M.  Cahen  lui-même,  le  dernier  et  le  plus 
hébraïque  des  traducteurs  de  la  Bible,  dans  ses 
recherches  plus  remarquables  encore  que  son 
texte. 

Non,  personne  ne  sait  qui  fut  ce  premier  et, 
selon  moi,  ce  plus  sublime  de  tous  les  poètes; 
personne  ne  connaît  le  véritable  auteur  de  ce 
poème  en  quelque  sorte  surhumain.  Ce  poème 
n'a  pas  toujours  fait  partie  de  la  Bible  propre- 
ment dite;  il  a  été  ensuite  recueilli  dans  le  livre 
sacré;  il  lui  est  peut-être  antérieur,  et  il  en  est 
indépendant.  Le  docteur  Lowth,  professeur  de 
poésie  sacrée  à  l'université  d'Oxford,  à  qui  nous 
devons  deux  volumes  qui  font  autorité  sur  ces 
matières,  réfute  parfaitement  bien  l'opinion  qui 
attribue  le  poème  de  Job  à  Moïse  lui-même. 
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Ces  opinions  sont  aussi  celles  du  savant  tra- 
ducteur hébreu  de  la  Bible,  M.  Cahen. 

Quant  à  nous-même,  voici  franchement  et 
hardiment  ce  que  nous  pensons  de  l'auteur  et  du 
poème.  L'inconnu  est  le  champ  libre  des  conjec- 
tures; Bossuet  lui-même,  le  plus  orthodoxe  des 
commentateurs,  ne  se  les  interdit  pas.  Mais  nos 
conjectures  personnelles  sur  l'œuvre  de  Job  ne 
sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  fan- 
tastiques excursions  de  l'imagination;  elles  sont 
motivées  et  autorisées  pour  nous  par  une  étude 
de  trente  ans  des  traditions,  des  histoires,  des 
monuments,  des  philosophies  et  des  poésies  de 
l'Orient  primitif  Si  nous  ne  donnons  pas  ces 
conjectures  pour  des  vérités,  nous  les  donnons 
du  moins  comme  des  vraisemblances  aussi  rap- 
prochées de  la  vérité  que  l'ombre  est  rappro- 
chée du  corps.  Nous  prions  nos  lecteurs  de  les 
lire  comme  nous  les  leur  donnons,  c'est-à-dire 
comme  une  opinion  personnelle,  non  à  croire 
sur  parole,  mais  à  examiner. 

L'étrangeté  de  ces  opinions,  au  premier  abord, 
nous  commande  cette  précaution  oratoire;  mais, 
quand  on  aura  bien  lu  et  relu  avec  nous  ce  mer- 
veilleux poème  de  Job,  peut-être  sera-t-on  plus 
indulgent  pour  l'étrangeté  et  pour  la  hardiesse 
de  nos  conjectures  sur  l'origine  de  ce  livre  d'un 
caractère  notablement  antédiluvien. 
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XXX 


Voici  donc  ce  que  nous  pensons  de  Job. 

D'abord  on  sait  que  nous  différons  complète- 
ment  d'idée  avec  les  philosophes  modernes  du 
progrès  indéfini  et  continu  de  l'esprit  humain. 

Ces  philosophes,  pour  flatter  très  sincèrement 
leurs  contemporains,  leur  postérité,  et  pour  se 
flatter  eux-mêmes,  sont  obligés  de  ne  voir  que 
ténèbres,  ignorance,  barbarie,  dans  les  commen- 
cements de  l'humanité.  Ils  ferment  les  yeux  aux 
monuments  sublimes  ou  divins  de  l'histoire,  de 
la  sagesse  des  théogonies,  des  poésies  primitives; 
ils  tiennent  tout  cela  pour  non  avenu. 

Cette  négation  de  tout  le  passé  théologique, 
philosophique,  poétique,  architectural,  histo- 
rique même,  de  l'humanité  antérieure  à  nous, 
leur  est  nécessaire;  car,  sans  cela,  comment  pour- 
raient-ils se  justifier  à  eux-mêmes  cette  progres- 
sivité indéfinie  et  continue  de  l'esprit  humain, 
progressant  de  Brahma,  de  Job,  de  l'Egypte,  de 
la  Judée,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  jusqu'à  Paris, 
au  siècle  de  Louis  XV,  et  au  nôtre?  L'évidence  1 
les  confondrait.  On  se  demanderait,  en  lisant  les 
philosophes  de  l'Inde,  en  lisant   le  poème   de 
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Job,  en  lisant  les  législations  patriarcales  de  la 
Chine,  en  lisant  la  Bible,  en  lisant  Homère,  en 
lisant  Platon,  en  lisant  l'Évangile,  en  lisant  Vir- 
gile ou  Cicéron,  en  contemplant  les  Pyramides, 
les  Palmyre,  les  Persépolis,  les  Parthénon,  les 
Panthéon  encore  debout,  en  pâlissant  d'admira- 
tion devant  les  marbres  vivants  de  Phidias,  on 
se  demanderait  où  sont  donc  les  traces  de  ce 
progrès  indéfini  et  continu  des  facultés  hu- 
maines. 

Mais  c'est  égal  :  le  système  le  veut  ainsi;  il  faut 
que  le  monde  s'y  prête;  il  faut  que  l'homme  anté- 
rieur à  notre  ère  n'ait  été  qu'une  informe  ébauche 
lui-même  de  son  Créateur,  une  espèce  de  brute 
ou  de  sauvage,  perfectionné  indéfiniment  et  con- 
tinûment jusqu'à  la  perfection  où  ils  se  plaisent  à 
le  contempler  en  eux  ou  en  nous,  et  progressant 
après  nous  jusqu'à  une  espèce  de  divinisation 
indéfinie  aussi,  dont  les  étoiles  doivent  nous  dire 
quelque  chose. 

Nous  ne  croyons  pas  un  mot  de  tout  cela;  nous 
sommes  convaincu  que  l'état  sauvage  est  une  ma- 
ladie de  l'humanité,  et  nullement  son  état  origi- 
naire et  normal. 

Nous  sommes  convaincu  qu'il  y  a  eu  avant 
nous  une  humanité  primitive  tout  aussi  bien 
douée,  et,  disons  franchement  notre  pensée,  qui 
est  en  cela  la  pensée  des  livres  sacrés  de  toutes 
les  grandes  races  religieuses  ou  historiques  du 
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globe,  qu'il  y  a  eu  une  humanité  mieux  douée  de 
lumière,  de  vérités  divines,  de  facultés  et  de  bon- 
heur que  nous. 

Nous  sommes  convaincu  (sans  pouvoir  le  dé- 
montrer ni  l'expliquer)  qu'au  lieu  du  progrès 
indéfini  et  continu,  il  y  a  eu  une  déchéance,  une 
éclipse  de  Dieu  sur  l'homme,  un  Éden  perdu, 
comme  disent  ces  livres  sacrés  partout. 

Nous  sommes  convaincu  que  les  progrès  épars, 
souvent  interrompus  par  des  rechutes,  mais  très 
réels  et  très  méritoires,  qui  ont  eu  lieu  depuis 
cette  mystérieuse  dégradation  de  la  première 
humanité,  ne  sont  que  des  efTorts  généreux  et 
saints  pour  reconquérir  ce  qui  a  été  perdu,  pour 
rentrer  dans  notre  innocence,  dans  notre  science 
et  dans  notre  félicité  primitives. 

On  voit  combien  il  y  a  de  distance  entre  nous 
et  les  philosophes  actuels  du  progrès  continu  et 
indéfini. 

Nous  ne  nous  rencontrons  que  dans  nos  vœux 
communs  pour  la  félicité  et  pour  la  sainteté  de 
l'homme,  et  dans  nos  efforts  pour  le  faire  avancer 
d'un  pas,  eux  vers  un  progrès  indéfini  et  continu, 
nous  vers  un  progrès  réel  mais  relatif 

Or,  faut-il  le  dire?  un  de  nos  principaux  argu- 
ments contre  le  progrès  indéfini  et  continu  de 
l'esprit  humain,  un  de  nos  principaux  monuments 
ou  témoignages  d'une  condition  intellectuelle  et 
morale  de  l'homme  primitif  supérieure  à  notre 
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condition  présente,  c'est  précisément  ce  livre 
mystérieux  de  Job.  Cuvier  le  géologue  trouvait 
des  mastodontes  dans  les  couches  antédiluviennes 
du  globe;  Job  est  pour  nous  un  mastodonte  in- 
tellectuel et  philosophique  dans  les  couches  anté- 
diluviennes de  l'esprit  humain. 

Il  y  a  là  dedans  une  philosophie  qui  n'a  au- 
cune analogie,  avant  la  renaissance  évangéhque, 
ni  dans  les  philosophies  indiennes,  ni  dans  les 
philosophies  chinoises,  ni  dans  le  peu  que  nous 
savons  de  la  philosophie  égyptienne,  ni  dans  les 
philosophies  païennes  (excepté  Platon  et  Èpic- 
tète),  ni  même  dans  les  philosophies  ration- 
nelles qu'on  essaie  de  construire  aujourd'hui 
avec  des  débris. 

D'où  pouvait  venir  dans  l'esprit  d'un  pasteur 
arabe  du  désert  de  Hus  une  philosophie  à  la  fois 
aussi  hardie,  aussi  humaine,  aussi  divine,  aussi 
révélée,  aussi  mystérieuse,  aussi  raisonnée,  et  aussi 
sublimement  discutée,  chantée  et  criée,  que  celle 
que  nous  allons  lire  dans  ce  poème  écrit  sur  le 
sable  avec  un  roseau  trempé  dans  une  larme 
d'homme?...  Dépouillez  toutes  vos  bibliothèques 
plus  récentes,  et  montrez-moi  quelque  chose 
d'égal  à  un  de  ces  sanglots,  à  un  de  ces  blas- 
phèmes, à  une  de  ces  résignations. 

Je  vous  en  défie! 
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XXXI 


Eh  bien!  puisque  rien  ne  vient  de  rien,  je  me 
suis  toujours  demandé  d'où  avait  donc  coulé 
dans  le  sable  du  désert  cette  source  souterraine 
et  intarissable  de  vérité  métaphysique,  de  philo- 
sophie, de  théologie,  d'éloquence  et  de  poésie, 
dont  ce  poème  de  Job  déborde,  pour  qui  sait 
lire,  sentir,  comprendre  et  prier  sur  cette  terre. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  : 

Cela  ne  peut  venir  que  d'une  tradition  antique 
au  delà  de  toute  antiquité  connue,  et  d'une  phi- 
losophie conservée  et  retrouvée  de  l'humanité 
primitive,  philosophie  remontant,  de  génération 
en  génération,  jusqu'à  une  génération  première 
douée  de  communications  plus  lumineuses  et 
plus  directes  avec  l'auteur  de  toute  lumière. 
Dieu. 

En  contradiction  avec  le  système  des  philoso- 
phes du  progrès  continu  et  indéfini,  il  est  cer- 
tain que,  plus  on  remonte  de  civilisation  en 
civilisation,  de  livres  en  livres,  de  traditions  reli- 
gieuses en  traditions  religieuses,  vers  cette  pro- 
fondeur inconnue  des  temps  qu'on  appelle  les 
temps  antédiluviens,  plus  on  entrevoit  de  lueurs 
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divines  ou  de  crépuscules  d'aurore  lumineuse 
dans  l'esprit  humain. 

Que  doit-on  en  conclure?  Qu'il  y  a  eu,  avant 
ce  déluge  général  oii  même  partiel,  attesté  par 
toutes  les  traditions  orientales,  une  époque  de 
civilisation  supérieure  à  ce  qui  fut  après  ce  cata- 
clysme de  l'humanité;  que  cette  époque  de  civili- 
sation antédiluvienne  touchait  de  plus  près  elle- 
même  à  une  autre  époque  encore  supérieure  en 
innocence,  en  science,  en  facultés,  en  félicités  de 
l'homme  ici-bas  avant  cette  grande  et  mysté- 
rieuse déchéance,  tradition  universelle  aussi,  qui 
chassa  l'humanité  primitive  de  ce  demi-ciel  ap- 
pelé l'Éden  ou  le  Jardin;  que  des  traditions  de 
cette  philosophie  de  l'Éden  ou  du  Jardin  avaient 
survécu  dans  l'humanité  déchue,  et  qu'enfin,  après 
le  second  naufrage  de  l'humanité  antédiluvienne, 
quelques  grandes  vérités  et  quelques  grandes 
philosophies,  restées  dans  la  mémoire  de  quel- 
ques sages  ou  prophètes  échappés  à  l'inondation 
universelle  ou  partielle,  avaient  surnagé,  et  inspi- 
raient encore  de  temps  en  temps  l'esprit  de 
l'homme  dans  l'Orient,  scène  encore  humide  de 
la  grande  catastrophe. 

Soit  qu'on  se  rattache  aux  traditions  indiennes, 
qui  font  échapper  quelques  naufragés  sur  l'Hi- 
malaya; soit  qu'on  se  rattache  aux  livres  de  la 
Chine,  qui  font  réfugier  un  petit  nombre  de 
peuples  sur  les  montagnes  centrales;  soit  qu'on 
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se  rattache  aux  monuments  de  l'Ethiopie  ou  de 
la  haute  Egypte,  qui  font  creuser  longtemps  aux 
Troglodytes  des  cavernes  dans  les  hauts  lieux 
pour  éviter  une  seconde  inondation  de  la  plaine; 
soit  cfn'on  se  rattache  aux  récits  bibliques,  qui 
font  naviguer  Noé  sur  les  eaux  avec  une  élite 
de  la  famille  humaine,  il  est  impossible  de  nier 
les  traditions  orientales  d'une  grande  submersion 
de  cette  partie  du  monde.  Toutes  ces  traditions 
profanes  ou  sacrées  s'accordent  à  constater  qu'il 
échappa  un  petit  nombre  d'hommes  au  naufrage, 
et  que  ces  naufragés  abordèrent  ici  ou  là,  sur 
l'Himalaya,  sur  les  montagnes  centrales  de  la 
Chine,  sur  les  rochers  de  l'Ethiopie,  sur  les  cimes 
de  l'Arménie  ou  sur  le  mont  Ararat,  et  devin- 
rent la  souche  de  la  troisième  humanité. 

La  Perse,  l'Arabie  et  la  Bible  leur  donnent  le 
nom  de  patriarches. 

Us  avaient  sauvé  quelques  troupeaux;  ils  de- 
vinrent pasteurs  en  Arabie.  En  Chine,  ils  descen- 
dirent des  montagnes  à  mesure  que  les  eaux  se 
retiraient  des  plaines;  ils  creusèrent  des  canaux 
pour  en  faciliter  l'écoulement;  ils  défrichèrent  ces 
marais  et  devinrent  laboureurs.  Dans  la  Mésopo- 
tamie, ils  bâtirent  des  Babylone,  des  Babel,  des 
villes,  des  édifices,  refuges  contre  les  eaux;  en 
Ethiopie  et  dans  la  haute  Egypte,  des  catacombes 
immenses  et  élevées  dans  le  flanc  des  rochers, 
propre*  à  contenir  des  populations  entières.  On 
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ne  peut  les  visiter  encore  aujourd'hui  sans  ëton- 
nement;  la  grandeur  de  l'épouvante  explique 
seule  la  grandeur  de  l'œuvre. 

Mais  ces  survivants  de  l'époque  antédiluvienne 
n'avaient  pas  seulement  sauvé  leur  vie;  ils  avaient 
sauvé  aussi  leur  intelligence  et  leur  mémoire;  ils 
avaient  transmis  aux  patriarches,  leurs  premiers 
descendants,  soit  aux  fils  de  Noé,  si  l'on  admet  la 
version  biblique,  soit  aux  fils  des  races  indiennes, 
éthiopiennes,  chinoises,  si  l'on  admet  les  tradi- 
tions de  ces  peuples  de  l'extrême-Orient,  ils 
avaient  transmis  quelques  vestiges  des  vérités  de 
la  révélation,  de  la  philosophie,  de  la  théologie 
que  l'humanité  antédiluvienne  possédait  depuis 
sa  sortie  de  ce  qu'on  appelle  Éden;  crépuscule 
du  soir  après  un  jour  éclatant. 

Job,  selon  moi,  était  évidemment  un  de  ces 
fils  de  la  famille  patriarcale  et  pastorale  de 
l'Idumée,  plus  imbu  que  ses  contemporains  des 
traditions  et  des  vérités  de  souvenir  de  la  race 
primitive,  et  parlant  aux  hommes,  on  ne  sait 
combien  d'années  après  le  déluge,  la  langue  phi- 
losophique, théologique  et  poétique  que  nos  pre- 
miers ancêtres  avaient  comprise  et  parlée  avant 
le  cataclysme  physique  et  moral  de  l'humanité. 
Je  ne  puis  m'expUquer  autrement  cette  fijlgura- 
tion  de  lumière,  de  divinité,  de  science,  de 
sagesse,  et  même  de  langage,  dans  une  si  com- 
plète obscurité  de  la  terre!  Job  est  pour  moi  un 
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Platon  de  cette  philosophie  tronquée,  mais  sur- 
humaine, que  j'appellerai  la  philosophie  antédi- 
luvienne. 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra,  c'est  mon 
idée;  il  m'est  impossible  d'en  avoir  une  autre  en 
trouvant  ce  diamant  si  divinement  taillé  dans  ce 
sable  sans  traces  du  désert  de  Hus.  Et  cette  idée, 
elle  n'est  pas  en  moi  d'aujourd'hui,  car  voici  ce 
que  j'écrivais  sur  Job  à  une  autre  époque  et  dans 
une  étude  moins  approfondie  que  celle-ci  : 


XXXII 


«  J'ai  lu  aujourd'hui  le  livre  entier  de  Job.  Ce 
n'est  pas  la  voix  d'un  homme,  c'est  la  voix  d'un- 
temps.  L'accent  vient  du  plus  profond  des  siècles. 
On  dit  qu'à  l'époque  où  l'homme  s'exprimait 
ainsi  le  monde  était  dans  son  enfance;  cepen- 
dant tout  indique,  dans  cette  épopée  de  l'âme, 
dans  ce  drame  de  pensées,  dans  cette  philosophie 
lyrique,  dans  ce  gémissement  élégiaque,  la  sa- 
gesse et  la  mélancolie  des  jours  avancés.  Pen- 
dant combien  d'années  ou  de  siècles  ne  fallait-il 
pas  que  l'humanité  eût  accumulé,  remué,  scruté 
ses  pensées  en  elle-même,  pour  arriver  à  de 
telles  conclusions  métaphysiques  sur  les  misères 
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de  sa  destinée  et  sur  les  mystères  de  la  Provi- 
dence divine!  Quoi!  du  premier  coup,  du  premier 
vagissement  de  son  âme,  l'homme  aurait  parlé  à 
la  fois  comme  homme  et  comme  Dieu!  Ce  pre- 
mier cri  du  cœur  humain,  qui  éclate  de  colère,  de 
douleur,  de  plénitude;  ce  premier  rugissement 
de  la  fibre  du  lion  torturé  dans  le  cœur  humain 
par  le  sort  aurait  surpassé  tout  ce  que  l'art  le  plus 
exercé  de  la  pensée  et  du  style  a  pu  enfanter  jus- 
qu'à nos  jours?  Où  donc  Job  aurait-il  pris  sa 
science  de  la  nature,  son  expérience  des  choses 
humaines,  sa  lassitude  de  la  vie,  son  suicide  du  dé- 
sespoir, si  ce  n'était  dans  le  trésor  de  nos  misères 
et  de  nos  larmes  déjà  accumulé  depuis  de  longs 
siècles  dans  l'abîme  d'un  temps  déjà  vieux? 

«  Si  quelque  livre  a  peint  spécialement  la  poésie 
du  vieillard,  le  découragement,  l'amertume,  l'iro- 
nie, le  reproche,  la  plainte,  l'impiété,  le  silence, 
la  prostration,  puis  la  résignation,  cette  impuis- 
sance qui  se  change  forcément  en  vertu,  puis  la 
consolation  qui  relève  par  la  piété  divine  l'esprit 
abattu,  c'est  bien  évidemment  ce  livre  de  Job, 
ce  dialogue  avec  soi-même,  avec  ses  amis,  avec 
Dieu,  ce  Platon  lyrique  du  désert. 

«  On  ne  sait  ni  précisément  en  quel  lieu,  ni  sur- 
tout en  quel  temps  ce  poème  ou  cette  histoire  a 
jailli  d'une  fibre  d'homme.  On  a  dit  que  c'était 
peut-être  Moïse;  mais  Moïse,  d'après  la  Bible 
elle-même,  n'était  ni  éloquent,  ni  poète;  il  était 
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surtout  homme  d'Etat,  historien,  législateur.  Job 
a  la  langue  du  plus  grand  poète  qui  ait  jamais 
articulé  la  parole  humaine.  C'est  l'éloquence  et 
la  poésie  fondues  d'un  seul  jet  et  indivisibles 
dans  tous  les  cris  de  l'homme.  Il  raconte,  il  dis- 
cute, il  écoute,  il  répond,  il  s'irrite,  il  interpelle, 
il  apostrophe,  il  invective,  il  gronde,  il  éclate,  il 
chante,  il  pleure,  il  se  moque,  il  implore,  il  réflé- 
chit, il  se  juge,  il  se  repent,  il  s'apaise,  il  adore, 
il  plane  sur  les  ailes  de  son  religieux  enthou- 
siasme au-dessus  de  ses  propres  déchirements; 
du  fond  de  son  désespoir  il  justifie  Dieu  contre 
lui-même;  il  dit  :  «  C'est  bien  !  »  C'est  le  Pro- 
méthée  de  la  parole,  élevé  au  ciel  tout  criant  et 
tout  saignant  dans  les  serres  mêmes  du  vautour 
qui  lui  ronge  le  cœur!  C'est  la  victime  devenue 
juge  par  l'impersonnalité  sublime  de  la  raison, 
célébrant  son  propre  supplice  et  jetant  comme  le 
Brutus  des  Romains  les  gouttes  de  son  sang  vers 
le  ciel,  non  comme  une  insulte,  mais  comme  une 
libation  au  Dieu  juste! 

«  Job  n'est  plus  l'homme;  c'est  l'humanité! 
Une  race  qui  peut  sentir,  penser  et  s'exprimer 
avec  cet  accent,  est  vraiment  digne  d'échanger  sa 
parole  avec  la  parole  surnaturelle  et  de  converser 
avec  son  Créateur.  » 

Voilà  les  notes  retrouvées  sur  les  marges  de  la 
Bible  de  famille.  Je  me  borne  à  les  copier. 
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XXXIII 


Je  continue,  j'analyse  et  je  cite  : 

11  y  avait  un  homme  dans  la  terre  de  Hus;  il  s'appelait 
Job.  C'était  un  homme  juste. 

Ici  tableau  patriarcal  et  pastoral  de  la  richesse 
de  la  considération,  du  bonheur  domestique  de 
cet  homme  puissant  et  heureux.  Puis,  en  quelques 
strophes  rapides  comme  l'écroulement  d'une 
maison  ou  d'une  tente  qui  s'abîme  coup  sur  coup 
sur  Job,  ses  bergers  et  ses  troupeaux  sont  enlevés 
par  les  ennemis  de  sa  race;  la  foudre  tombe  et 
brûle  ses  récoltes;  les  Chaldéens  tuent  ses  cha- 
melles; le  simoun,  le  vent  du  désert,  renverse  sa 
tente  sur  ses  fils  et  ses  filles  et  les  étouffe  sous  les 
débris  pendant  un  festin.  Il  déchire  ses  habits,  il 
se  rase  la  tête  en  signe  de  deuil;  mais  il  n'accuse 
pas  le  Maître  du  bien  et  du  mal,  il  se  prosterne 
et  il  adore. 

«  Nu  je  suis  sorti  du  sein  de  ma  mère,  la  terre,  —  dit-il,  — 
nu  j'y  rentrerai.  Dieu  m'a  donné,  Dieu  m'a  repris.  Que  sa 
volonté  soit  faite,  et  que  son  nom  soit  toujours  loué!  » 

Voilà  le  sage,  voilà  l'homme  de  raison  et  de 
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piété!  L'homme  d'argile,  de  chair  et  de  sang,  ne 
tarde  pas  à  reparaître.  Ce  n'est  pas  au  moment 
du  coup  qu'on  sent  la  douleur,  c'est  au  contre- 
coup :  il  faut  du  temps  à  tout,  même  au  supplice. 
Celui  de  Job  s'aggrave;  il  tombe  malade  et  lan- 
guit sur  sa  litière  comme  un  animal  immonde, 
objet  de  dégoût  même  pour  sa  femme.  «  Mourez 
donc!  »  lui  dit-elle.  Mais  son  pieux  stoïcisme  sur- 
vit encore  à  cet  outrage. 

«  Vous  êtes  une  insensée,  —  dit-il.  —  Si  nous  avons  reçu  le 
bien  de  la  main  de  Dieu,  pourquoi  n'en  recevrions-nous  pas 
avec  le  même  respect  .les  maux  ?  » 

Mais  ses  amis,  instruits  au  loin  de  sa  ruine  et 
de  ses  plaies,  arrivent  plutôt  pour  contempler  ce 
grand  débris  de  la  fortune  que  pour  le  consoler 
et  le  relever.  Ils  se  rangent  à  la  manière  des 
Arabes  en  cercle  autour  de  lui,  et,  frappés  d'hor- 
reur à  la  vue  de  ses  plaies,  ils  restent  sept  jours 
et  sept  nuits  sans  rompre  le  morne  silence  de  leur 
visite.  Apparemment  que  leur  présence,  leur 
silence,  leur  physionomie  sont  pour  Job  un  mi- 
roir dans  lequel  ses  propres  misères  se  réfléchis- 
sent et  lui  paraissent  plus  terribles  à  contempler 
qu'en  lui-même.  Il  n'y  résiste  plus,  il  éclate  en  un 
premier  gémissement  qui  semble  emporter  les 
digues  de  son  âme.  Ce  n'est  encore  que  de  la 
douleur.  Nous  avons  traduit  nous-même  ces  pre- 
mières larmes  de  Job  en  vers  bien  affaiblis  d'ac- 
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cent  et  bien  indignes  du  modèle;  mais  il  faut 
considérer,  indépendamment  de  la  distance  de 
temps,  la  faiblesse  de  l'écrivain  surajoutée  à  la 
faiblesse  de  la  langue. 

«  Ah  !  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître  ! 
Ah!  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu, 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être, 

Et  les  "genoux  qui  m'ont  reçu  ! 
Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface  ! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place  ! 

Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ! 

«  Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore, 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

«  Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre 
Je  voudrais  les  précipiter. 
O  mon  Dieu  !  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter  1 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Eloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux. 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule  : 
Leur  pitié  m'échappe,  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  ilanc  des  coteaux , 

«  Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe 
Mon  printemps  s'est  évanoui  ; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère, 
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Hélas  !  arraché  de  la  terre, 
Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure. 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure, 
Ne  reverront  jamais  mes  pas! 

«  L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 
Rassasié  de  sa  misère, 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
Il  tombe  !  au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir  ; 
Mais  l'homme,  hélas  !  après  la  vie. 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  ; 
On  le  cherche  :  il  vient  de  tarir. 

«  Mes  jours  fondent  comme  la  neige 

Au  souffle  du  courroux  divin  ; 

Mon  espérance,  qu'il  abrège, 

S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main. 

Ouvrez-moi  mon  dernier  asile; 

Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  Ht  tranquille, 

Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 

O  tombeau,  vous  êtes  mon  père! 

Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 

«  Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs.  » 

«  Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines  ; 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines 
Sa  famille  couvre  Ségor  : 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
11  est  couché  dans  la  vallée, 
Et  l'on  dirait  qu'il  vit  encor. 


JOB     LU     DANS    LE     DESERT 


«  C'est  le  secret  de  Dieu  :  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieux; 
Pour  lui  l'abîme  est  nu,  l'enfer  môme  est  sans  voiles. 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  ; 

Et  qui  suis-je  à  ses  yeux?  » 

Les  amis  de  Job,  provoqués  par  ce  long  san- 
glot du  patient,  lui  donnent  quelques-unes  de 
ces  consolations  qui  sont  des  reproches  et  qui 
humilient  l'homme  malheureux,  au  lieu  de  pleu- 
rer avec  lui. 

Job  sent  l'outrage  sous  la  feinte  pitié.  Il  com- 
mence à  se  revendiquer  avec  un  sentiment  un 
peu  orgueilleux  de  son  innocence,  et  de  la  dis- 
proportion entre  ses  fautes,  s'il  en  a  commis,  et 
son  châtiment.  On  sent  les  premières  représailles 
de  l'homme  contre  Dieu. 

«  Oui,  —  dit-il,  —  j'ai  péché  peut-être;  mais  plût  à  Dieu 
que  les  fautes  qui  m'ont  attiré  la  colère  de  mon  juge  fussent 
pesées  dans  une  juste  balance  avec  ce  que  je  souffre  !  Le  poids 
de  mes  infortunes  surpasserait  celui  des  sables  de  la  mer  !  Voilà 
pourquoi  mes  paroles  sont  grosses  de  gémissements.  Croyez- 
vous  donc  que  je  me  plaigne  pour  le  plaisir  de  me  plaindre? 
Est-ce  que  l'âne  du  désert  rugit  de  privation  au  milieu  de 
l'herbe  des  collines?  Est-ce  que  le  taureau  mugit  de  faim 
quand  il  a  les  pieds  plongés  jusqu'aux  genoux  dans  l'épaisseur 
des  pâturages?  Ah!  pourquoi  Dieu  ne  m'accorde-t-il  pas  ce 
que  je  souhaite?  Mais,  puisqu'il  a  commencé  à  me  briser, 
qu'il  achève!  Qu'il  étende  sa  main,  et  qu'il  m'arrache  comme 
l'herbe  !  » 

Sa  patience  lui  échappe,  et  il  le  sent. 
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«  Suis-je  donc  de  pierre?  —  s'écrie-t-il,  —  et  ma  chair 
est-elle  donc  d'airain?  » 

Il  reproche  à  son  tour  en  images  sublimes  leur 
dureté  de  cœur  et  leur  commisération  accusatrice 
à  ses  faux  amis:  ce  Vous  ai-je  priés  de  venir?  » 
Il  s'attendrit  de  nouveau  sur  son  propre  supplice; 
il  am.ollit  son  discours  ;  il  a  pitié  de  lui-même,  il 
essaye  d'apitoyer  ses  accusateurs. 

Ils  répliquent  par  des  banalités  de  sagesse  vul- 
gaire qui  leur  donnent  la  supériorité  facile  de 
l'homme  heureux  sur  le  misérable.  Le  dialogue 
s'anime  et  s'irrite,  a  Tu  parles  comme  la  tem- 
pête, »  lui  disent-ils.  Job  lui-même  essaye  de  se 
modérer  et  de  parler  leur  langage,  afin  qu'on  ne 
puisse  pas  le  prendre  par  ses  paroles.  Sa  philoso- 
phie est  irréprochable,  mais  elle  est  froide.  On 
comprend  qu'il  ne  dit  pas  le  dernier  mot,  qu'il 
dissimule  le  dernier  cri,  qu'il  comprime  son  cœur 
entre  ses  mains.  Il  soupire  une  élégie  touchante 
sur  les  misères  et  les  instabiHtés  humaines. 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  un  petit  nombre  de  jours 
et  il  est  rassasié  de  peines.  Il  surgit  comme  la  fleur  de  l'herbe 
et  il  est  foulé  aux  pieds  ;  il  fuit  comme  l'eau,  il  glisse  comme 
l'ombre.  Est-il  digne  de  vous,  Seigneur,  de  regarder  ce  je 
ne  sais  quoi  qu'on  appelle  un  homme,  et  de  vous  mesurer 
avec  lui  dans  un  jugement  entre  lui  et  vous?  Retirez-vous  au 
moins  un  peu  de  moi  jusqu'à  ce  que  mon  heure  vienne  comme 
l'heure  où  le  mercenaire  reçoit  son  salaire  !  Hélas  !  l'arbre 
qu'on  a  coupé  n'est  pas  encore  sans  espérance  :  il  peut  reverdir, 
il  peut  végéter  de  nouveau  ;  lors  même  que  ses  racines  au- 
raient été  desséchées  sous  la  poussière,  l'humidité  de  l'eau 
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lui  rendrait  la  sève,  et  ses  feuilles  renaîtront  comme  au  jour 
où  il  fut  planté.  Mais  quand  l'homme  est  mort  et  dissous,  où 
est  l'homme  ?  Il  est  comme  l'eau  écoulée  d'un  lac,  comme  le 
fleuve  tari;  il  ne  revient  plus.  L'homme  une  fois  mort,  pen- 
sez-vous qu'il  revive?  » 

On  sent  à  cette  interrogation  terrible  le  doute 
suprême  qui  commence  à  blasphémer,  l'immor- 
talité qui  échappe,  l'athéisme  qui  rôde  autour  du 
désespoir.  Les  amis  interrompent  et  crient  à  l'im- 
piété, au  scandale.  Ils  gourmandent  sévèrement 
le  blasphémateur.  Job  ne  les  écoute  plus  qu'avec 
ce  mépris  que  l'excès  de  la  souffrance  donne 
comme  la  dernière  supériorité  de  l'homme  sur  le 
malheur. 

«  Et  moi  aussi  j'ai  déjà  entendu  souvent  ces  paroles  !  —  leur 
dit-il.  —  Allez,  vos  consolations  me  pèsent  1  Et  moi  aussi  je 
pourrais  parler  comme  vous  si  vous  étiez  à  ma  place  et  moi 
à  la  vôtre  !  » 

La  fureur  l'emporte. 

«  Terre  !  ne  couvre  pas  mon  sang,  n'étouffe  pas  mon  cri  !  » 

Il  veut  prendre  Dieu  corps  à  corps, 

«  Pourquoi  l'homme  ne  peut-il  pas  entrer  en  jugement  avec 
Dieu  comme  avec  son  égal?  —  s'écrie-t-il.  — Pourquoi  donc 
les  impies  vivent-ils  dans  l'opulence?  Leurs  troupeaux  sont 
multipliés  ;  leurs  petits  enfants  sortent  de  leurs  tentes  comme 
un  troupeau,  et  leurs  enfants  se  réjouissent  en  voyant  leurs 
jeux.  Parmi  les  hommes,  les  uns  meurent  pleins  de  jours, 
riches  et  heureux,  les  autres  dans  l'amertume  de  leur  âme, 
sans  avoir  goûté  aucun  bien  ;  et  cependant  tous  dorment  en- 
suite également  dans  la  poussière,  et  les  vers  rampent  égale- 
ment sur  leurs  cadavres!  » 
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Le  délire  monte.  Il  oppose  à  ses  amis  la  pros- 
périté du  méchant;  il  n'ose  en  conclure,  mais  il 
laisse  conclure  l'indifférence  ou  l'iniquité  de  Dieu, 
par  conséquent  l'athéisme.  Sa  satire  sanglante 
contre  l'humanité  s'élève  jusqu'au  Créateur  de 
l'humanité,  complice  de  ce  qu'il  ne  punit  pas  en 
ce  monde. 

Maïs,  tout  à  coup,  comme  pour  se  faire  par- 
donner par  Dieu  et  par  ses  amis  ces  blasphèmes, 
il  change  de  note,  et  il  exhale  l'hymne  le  plus 
inspiré  et  le  plus  majestueux  que  la  bouche  de 
l'homme  ait  jamais  balbutié  au  Tout-Puissant. 

«Eh  quoi!  —  dit-il, —  qui  prétendez-vous  donc  gourman- 
der  ?  Est-ca  Celui  qui  vous  a  donné  la  vie  et  la  parole  ?  Devant 
la  pensée,  les  ténèbres  de  la  mort  palpitent,  la  mer  frémit  avec 
tous  les  habitants  de  ses  abîmes.  Il  fait  porter  et  il  étend  la 
voûte  des  cieux  sur  le  vide,  il  fait  flotter  la  terre  sur  le  néant. 
Il  condense  les  eaux  dans  les  nuées,  et  les  nuées  soutiennent 
leur  propre  poids,  etc.  » 

Puis,  comme  se  repentant  aussi  d'avoir  trop 
dégradé  l'homme,  il  entonne  l'hymne  de  ses 
grandeurs,  il  les  énumère  dans  ses  innombrables 
industries,  dont  l'énumération  à  cette  époque 
atteste  que  le  travail  humain  avait  déjà  transformé 
le  globe.  11  divinise  l'intelligence  ou  ce  qu'il 
appelle  la  sagesse  de  l'homme. 

«  Il  est  un  lieu  où  se  forme  l'argent;  il  est  une  retraite  où 
se  trouve  l'or. 

«  Le  fer  est  tiré  du  sein  de  la  terre,  l'airain  est  arraché  à  la 
pierre. 
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«  L'homme  recule  les  confins  des  ténèbres;  il  a  découvert 
jusqu'à  ces  pierres  ténébreuses  qui  avoisinent  les  ombres  de 
la  mort. 

«  Il  creuse  dans  les  montagnes  des  vallées  qui  n'ont  jamais 
porté  l'empreinte  de  ses  pas  ;  il  s'enfonce  dans  les  entrailles 
de  la  terre. 

«  Cette  terre,  où  s'élèvent  les  moissons,  est  déchiré,e  inté- 
rieurement par  un  incendie. 

«  Là  croît  le  saphir  ;  là  se  forme  l'or. 

«  Aucun  oiseau  n'a  connu  ces  sentiers;  l'œil  du  vaatour  ne 
les  a  pas  aperçus. 

«  Ils  sont  ignorés  des  bêtes  sauvages  ;  les  lions  n'y  pénètrent 
jamais. 

«  L'homme  brise  les  rochers,  renverse  les  montagnes  jusqu'à 
leurs  racines. 

«  Il  ouvre  un  passage  aux  fleuves  à  travers  la  pierre  et  dé- 
couvre leurs  trésors  les  plus  cachés. 

«  Il  arrête  leur  cours  et  montre  leur  profondeur  à  la  lumière. 

«  Mais  où  trouver  la  sagesse?  où  est  le  séjour  de  l'intelli- 
gence ? 

ce  L'homme  ignore  son  prix  ;  elle  n'habite  pas  la  terre  des 
vivants. 

«  L'abîme  dit  :  «  Elle  n'est  pas  en  moi  ;  »  et  la  mer  :  «  Je  ne 
«  la  connais  pas.  » 

«  On  ne  l'achète  pas  au  poids  de  l'or,  on  ne  l'obtient  pas 
pour  l'argent  le  plus  pur. 

«  L'or  d'Ophij^n'en  égale  pas  le  prix  ;  elle  surpasse  l'onyx 
et  le  saphir. 

«  Le  cristal,  l'émeraude  ne  sont  rien  auprès  d'elle,  ni  les 
ornements  les  plus  beaux. 

«  Le  corail  et  le  béryl  s'effacent  à  sa  présence  ;  elle  l'emporte 
sur  les  perles  de  la  mer. 

«  On  ne  la  compare  pas  à  la  topaze  d'Ethiopie;  on  ne 
l'échange  pas  pour  les  tissus  les  plus  précieux. 

«D'où  vient  donc  la  sagesse?  où  est  le  séjour  de  l'intelli- 
gence ? 

«  Elle  est  cachée  aux  yeux  des  mortels,  elle  est  inconaue  aux 
oiseaux  de  l'air. 
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«  L'enfer  et  la  mort  ont  dit  :  «  Nous  en  avons  ouï  parler.  » 

«  Dieu  connaît  ses  voies,  et  seul  il  sait  où  elle  habite, 

«  Lui  qui  voit  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  qui  contemple 
tout  ce  qui  est  sous  les  cieux. 

«  Quand  il  pesait  la  force  des  vents  et  qu'il  mesurait  les  eaux 
de  l'abîme, 

«  Quand  il  donnait  des  lois  à  la  pluie  et  qu'il  marquait  leur 
route  à  la  foudre  et  aux  tempêtes, 

«  Alors  il  vit  la  sagesse,  alors  il  la  montra;  il  la  renfermait 
en  lui,  il  en  sondait  les  profondeurs. 

«  Et  il  a  dit  à  l'homme  :  «  Craindre  le  Seigneur,  voilà  la 
«  sagesse;  fuir  le  mal,  voilà  l'intelligence.  » 

Par  une  réminiscence  naturelle,  un  retour  sur 
lui-même  le  ramène  à  la  contemplation  de  sa 
jeunesse  et  de  son  bonheur,  dont  il  fait  un 
tableau  embelli  par  le  lointain  et  par  le  regret. 

«  Et  maintenant  je  suis  le  jouet  et  la  risée  des  fils  dont  les 
pères  mendiaient  une  place  parmi  les  gardiens  de  mes  trou- 
peaux. » 

Scandalisé  de  sa  dégradation  et  perverti  par  sa 
misère,  il  s'enfle  du  souvenir  de  sa  propre  vertu. 

«  Qu'on  ose  m'accuser!  —  dit-il  avec  orgueil;  —  que  le 
Tout-Puissant  me  réponde  !  » 

((  0  Job! arrére-roi!  y)  s'écrient  ses  amis  épou- 
vantés de  son  blasphème;  mais  leurs  discours  ne 
suffiraient  pas  à  lui  fermer  les  lèvres,  quand  le 
souverain  interlocuteur,  Dieu  lui-même,  sous  la 
forme  d'une  inspiration  sacrée  et  irrésistible, 
intervient  dans  le  dialogue  et  écrase  tout,  amis, 
ennemis,  orgueil,  murmure,  doute,  plainte,  blas- 
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phème,  et  le  poète  lui-même,  sous  la  majesté 
foudroyante  de  la  parole  intérieure  qui  gronde 
dans  le  sein  de  Job.  Les  hommes,  en  effet,  n'ont 
plus  de  tels  accents  :  Platon,  Socrate,  Cicéron 
sont  pâles  et  énervés  auprès  de  ce  poète  du  désert 
et  des  vieux  jours. 

«  Quel  est  celui  qui  obscurcit  la  sagesse  par  des  discours 
insensés? 

«Ceins  tes  reins  comme  un  guerrier;  je  t'interrogerai: 
réponds-moi. 

«  Où  étais-tu  quand  je  jetais  les  fondements  de  la  terre? 
Dis-le-moi,  si  tu  as  l'intelligence. 

«  Qui  en  a  établi  les  mesures?  le  sais-tu?  qui  a  étendu  le 
cordeau  sur  elle? 

«  Sur  quoi  ses  bases  sont-elles  affermies?  qui  en  a  posé  la 
pierre  angulaire, 

«  Lorsque  tous  les  astres  du  matin  me  louaient  et  que  tous 
les  fils  de  Dieu  étaient  ravis  de  joie  ? 

«  Qui  a  renfermé  la  mer  en  ses  digues,  quand  elle  rompait 
ses  liens  comme  l'enfant  qui  sort  du  sein  de  sa  mère, 

«  Lorsque  je  l'enveloppai  des  nuées  comme  d'un  vêtement, 
et  que  je  l'entourai  des  ténèbres  comme  des  langes  de  l'en- 
fance ? 

«  Je  lui  ai  marqué  ses  limites,  je  lui  ai  opposé  des  portes  et 
des  barrières; 

«  Et  j'ai  dit  :  «  Tu  viendras  jusque-là,  et  tu  n'iras  pas  plus 
«  loin.  Ici  tu  briseras  l'orgueil  de  tes  flots.  » 

«  Est-ce  toi  qui  depuis  tes  jours  commandes  a  l'étoile  du 
matin,  qui  montres  à  l'aurore  le  lieu  où  elle  se  lève? 

«  Qui  éclaires  les  extrémités  de  l'univers  et  dissipes  les  im- 
pies par  la  lumière? 

«  La  terre,  comme  une  molle  argile,  prend  une  face  nouvelle  ; 
elle  se  pare  d'un  nouveau  vêtement. 

«  Oteras-tu  la  lumière  aux  méchants?  briseras-tu  leurs  bras 
déjà  levés? 
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«  As-tu  pénétré  dans  la  profondeur  des  mers  ?  as-tu  marché 
dans  le  sein  de  l'abîme? 

«  Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles  ouvertes  devant  toi  ? 
as-tu  vu  l'entrée  des  ténèbres? 

«As-tu  considéré  l'étendue  de  la  terre?  Parle!  Dis-moi  si 
tu  sais 

«  Quel  est  le  sentier  de  la  lumière  et  le  lieu  des  ténèbres, 

«  En  sorte  que  tu  puisses  les  conduire  à  leur  terme  et  com- 
prendre la  voie  de  leur  demeure? 

«  Sans  doute  tu  savais  que  tu  devais  naître,  tu  connaissais 
le  nombre  de  tes  jours  ? 

«  Es-tu  entré  dans  les  réservoirs  de  la  neige  ?  As-tu  vu  les 
trésors  de  la  grêle, 

«  Que  j'ai  préparés  pour  le  temps  de  la  désolation,  pour  le 
jour  de  la  guerre  et  du  combat? 

«Par  quelle  voie  se  répand  la  lumière?  par  quel  chemin 
l'aquilon  fond-il  sur  la  terre? 

«  Qui  a  ouvert  un  passage  aux  torrents  des  nuées?  qui  a 
tracé  les  sillons  de  la  foudre? 

«  Qui  verse  la  pluie  sur  les  champs  arides,  sur  le  désert  où 
nul  mortel  n'habite, 

«  Pour  désaltérer  les  terres  désolées  et  y  faire  germer  l'herbe 
de  la  prairie? 

«  Qui  a  créé  la  pluie?  qui  a  formé  les  gouttes  de  la  ro- 
sée? 

«  D'où  est  sortie  la  glace?  et  les  frimas  du  ciel,  qui  les  pro- 
duit? 

«  Les  eaux  se  durcissent  comme  la  pierre,  et  la  surface  de 
l'abîme  s'affermit. 

«  Pourras-tu  rapprocher  les  Pléiades,  ou  disperser  les  étoiles 
d'Orion? 

«  Appelleras-tu  en  leur  temps  des  signes  dans  les  cieux, 
l'Ourse  et  sa  brillante  race? 

«  Connais-tu  l'ordre  du  ciel  et  son  influence  sur  la  terre? 

«  Élèveras-tu  ta  voix  jusqu'aux  nuées?  et  des  torrents  d'eaux 
descendront-ils  sur  toi? 

«  Enverras-tu  la  foudre,  et  elle  ira?  et,  revenant,  te  dira- 
t-elle  :  «  Me  voici?  » 
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«  Qui  a  prescrit  des  lois  à  sa  marche  irrégulière?  qui  donne 
l'intelligence  à  des  météores? 

«  Qui  peut  compter  les  nuées  et  faire  descendre  les  eaux  du 
ciel, 

«  Quand  la  terre  est  durcie  comme  l'airain  et  que  ses  glèbes 
ne  peuvent  se  diviser? 

«  Est-ce  toi  qui  présentes  sa  pâture  à  la  lionne  et  qui  rassa- 
sies les  lionceaux, 

«  Lorsque,  couchés  dans  leurs  antres,  ils  épient  leur  proie 
du  fond  de  leurs  tanières? 

«  Est-ce  toi  qui  prépares  au  corbeau  sa  nourriture,  quand 
ses  petits  errent  çà  et  là,  et  que,  pressés  par  la  faim,  ils  crient 
vers  le  Seigneur? 

«  Est-ce  toi  qui  as  donné  au  paon  son  plumage,  au  héron 
son  aigrette,  à  l'autruche  ses  ailes? 

((  Elle  abandonne  sur  la  terre  ses  oeufs  que  le  sable  doit 
réchauffer  ; 

«  Elle  oublie  qu'ils  seront  peut-être  foulés  aux  pieds  ou  bri- 
sés par  les  animaux. 

«  Insensible  pour  ses  petits,  comme  s'ils  n'étaient  pas  les 
siens,  elle  ne  craint  pas  de  voir  son  enfantement  inutile; 

«  Car  Dieu  l'a  privée  de  la  sagesse  et  ne  lui  a  pas  donné 
l'intelligence. 

«  Mais,  lorsqu'il  en  est  temps,  quand  elle  élève  ses  ailes, 
elle  se  rit  du  cheval  et  du  cavalier. 

«  Est-ce  toi  qui  as  donné  la  force  au  cheval,  qui  as  hérissé 
son  cou  d'une  crinière  mouvante  ? 

«  Le  feras-tu  bondir  comme  la  sauterelle?  Son  souffle  ré- 
pand la  terreur; 

«  Il  creuse  du  pied  la  terre,  il  s'élance  avec  orgueil,  il  court 
au-devant  des  armes. 

«  Il  se  rit  de  la  peur,  il  affronte  le  glaive. 

«  Sur  lui  le  bruit  du  carquois  retentit,  la  flamme  de  la  lance 
et  du  javelot  étincelle. 

«  Il  bouillonne,  il  frémit,  il  dévore  la  terre. 

«  A-t-il  entendu  la  trompette,  il  dit  :  Allons  !  et  de  loin  il  res- 
pire le  combat,  la  voix  tonnante  des  chefs  et  le  fracas  des  armes. 
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«  Est-ce  à  ton  ordre  que  l'épervier  s'élance  dans  les  airs  et 
qu'il  étend  ses  ailes  vers  le  midi? 

«  A  ta  voix  l'aigle  s'élèvera-t-il  jusqu'aux  nues?  et  placcra- 
t-il  son  nid  sur  le  sommet  des  rochers  inaccessibles?» 

Alors  Job,  répondant  au  Seigneur,  dit  : 

«  Que  puis-je  répondre  au  Seigneur,  moi,  faible  créature? 
J'adore  et  je  me  tais. 

«Je  n'ai  que  trop  parlé;  je  ne  dirai  plus  rien;  je  ne  veux 
pas  ajouter  à  ma  faute.  » 

Alors  le  Seigneur  parla  encore  àjob  du  milieu  du  tourbillon  : 

«Ceins  tes  reins  comme  un  guerrier;  je  t'interrogerai: 
réponds-moi. 

«  Oseras-tu  anéantir  ma  justice,  et  me  condamneras-tu  pour 
te  justifier? 

«  Ton  bras  est-il  comme  celui  de  Dieu,  et  ta  voix  tonne- 
t-elle  comme  ma  voix? 

«  Environne-toi  de  grandeur  et  de  magnificence,  revêts-toi 
de  gloire  et  de  majesté. 

«  Répands  les  flots  de  ta  colère  sur  l'orgueilleux  ;  qu'un  seul 
de  tes  regards  renverse  le  superbe. 

«Jette  les  yeux  sur  les  impies,  et  qu'ils  soient  confondus; 
foule-les  aux  pieds  dans  le  lieu  de  leur  gloire. 

«  Cache-les  dans  la  poussière,  défigure  leurs  corps  dans  le 
sépulcre. 

«  J'avouerai  alors  que  ton  bras  a  le  pouvoir  de  sauver. 

«  Vois  Léviathan  (la  baleine),  sa  force  et  la  merveilleuse 
structure  de  son  corps. 

«  Qui  le  dépouillera  de  l'armure  qui  le  couvre  ?  qui  lui  don- 
nera un  double  frein? 

«  Qui  ouvrira  les  portes  de  sa  gueule  ?  La  terreur  habite 
autour  de  ses  dents. 

«  Son  dos  est  couvert  d'écaillés  comme  des  boucliers  étroi- 
tement scellés... 

«  Ses  frémissements  font  jaillir  la  lumière,  ses  yeux  brillent 
comme  les  rayons  de  l'aurore. 
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«  Des  flammes  sortent  de  sa  gueule,  et  des  étincelles  volent 
autour  de  lui. 

«  La  fumée  sort  de  ses  narines  comme  d'un  vase  rempli 
d'eau  bouillante. 

«  Son  souffle  est  semblable  à  des  charbons  brûlants  ;  le  teu 
sort  de  sa  gueule. 

«  La  force  est  dans  son  cou,  et  la  terreur  s'élance  devant  lui . 

«  Les  muscles  de  sa  chair  sont  tellement  unis  que  rien  ne 
peut  les  ébranler. 

«  Son  cœur  est  dur  comme  le  rocher,  comme  la  meule  qui 
écrase  le  grain. 

«  Quand  il  se  lève,  les  forts  sont  dans  la  crainte  ;  dans  leur 
terreur  ils  chancellent. 

«  En  vain  on  l'attaque  avec  l'épée  et  la  lance,  les  dards  et 
les  javelots; 

«  Le  fer  est  comme  la  paille  légère,  l'airain  n'est  qu'un  bois 
aride. 

«  Les  flèches  ne  le  mettent  pas  en  fuite  ;  les  pierres  de  la 
fronde  sont  pour  lui  comme  l'herbe  des  champs. 

«  La  massue  est  comme  la  paille  légère  ;  il  se  rit  de  la  lance. 

«  Il  repose  sur  les  caiHoux  les  plus  durs  ;  un  lit  de  dards  est 
pour  lui  comme  le  limon. 

«  Sous  lui  l'abîme  bouillonne  comme  l'eau  sur  le  brasier  ;  la 
mer  s'élève  en  vapeurs  comme  l'encens  d'un  vase  d'or. 

«  L'onde  blanchit  derrière  lui  comme  la  chevelure  d'un 
vieillard. 

«  Nul  sur  la  terre  n'a  sa  puissance  ;  il  a  été  créé  pour  ne  rien 
craindre. 

«  Il  envisage  tout  ce  qu'il  y  a  de  superbe  ;  il  est  le  roi  de 
tous  les  enfants  d'orgueil.  » 

Job,  répondant  alors  au  Seigneur,  dit  : 

«  Je  sais  que  vous  pouvez  tout,  et  aucune  pensée  ne  vous  est 
cachée. 

«  Quel  est  ce  mortel  qui  obscurcit  la  sagesse  par  des  discours 
insensés?  Oui,  j'ai  voulu  expliquer  des  merveilles  que  je  ne 
comprenais  pas,  des  prodiges  qui  surpassaient  mon  intelli- 
gence. 
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«  Inspirez-moi,  et  j'oserai  parler!  Laissez-moi  vous  inter- 
roger, et  je  comprendrai  la  sagesse  ! 

«  Mes  oreilles  avaient  entendu  parler  de  vous,  mais  mainte- 
nant les  yeux  de  mon  âme  vous  voient! 

«  Oui,  je  m'accuse,  je  m'anéantis  moi-même.  Je  vais  expier 
mon  ignorance  et  mon  audace  dans  la  poussière  et  dans  la 
cendre.  » 


Ainsi  tout  rentre  dans  le  silence,  tout  reprend 
sa  place  dans  l'esprit  du  poète  arabe,  à  la  voix  de 
Dieu  dont  sa  propre  parole  est  l'écho.  La  dou- 
leur crie,  l'orgueil  murmure,  le  désespoir  doute, 
l'impiété  argumente,  le  délire  blasphème,  l'amitié 
fausse  ou  impuissante  raisonne,  l'homme  con- 
damne et  nie  son  Dieu;  Dieu  nié,  mais  indes- 
tructible, se  lève  de  lui-même  et  fait  parler  la 
conscience  par  sa  propre  voix;  la  création  tout 
entière  se  lève  en  témoignage,  la  toute-puissance 
visible  atteste  la  justice  invisible,  l'homme  se 
confond  et  rentre  à  la  fois  dans  son  néant  et  dans 
son  immortelle  espérance.  Le  poème,  commencé 
par  un  récit,  poursuivi  comme  un  drame,  dialo- 
gué comme  une  argumentation,  chanté  comme 
un  hymne,  pleuré  comme  une  élégie,  vociféré 
comme  un  blasphème,  foudroyé  par  un  éclat  de 
lumière  surnaturelle,  finit  par  une  adoration, 
comme  tout  doit  finir  entre  l'homme  et  Dieu. 

Cette  lecture  laisse  dans  l'âme  le  long  reten- 
tissement de  l'airain  sonore  suspendu  entre  le 
ciel  et  la  terre,  sur  lequel  le  marteau  divin  aurait 
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frappé  la  gamme  entière  des  grandeurs,  des  peti- 
tesses, des  peines  d'esprit,  des  misères  de  corps, 
des  félicités,  des  tristesses,  des  espérances,  des 
doutes,  des  murmures,  des  blasphèmes,  des 
désespoirs,  des  consolations  humaines,  retentis- 
sement dont  les  vibrations,  répandues  dans  l'air 
immobile  longtemps  après  le  coup,  se  confon- 
dent à  jamais  avec  la  respiration  et  avec  la  pensée. 
C'est  une  page  déchirée  de  quelque  poème  sur- 
humain, écrite  par  quelque  géant  de  la  pensée  à 
l'époque  oii  tout  était  gigantesque  dans  le  monde. 
C'est  une  pierre  de  Balbek,  dont  on  se  demande, 
en  la  mesurant,  quelle  main  d'homme  a  pu 
remuer  de  telles  masses  de  pierre  et  de  telles 
masses  d'idées...  Mystère! 


XXXIV 

Voilà  ce  que  je  pensais  de  Job  avant  l'heure 
où  une  étude  plus  sérieuse,  plus  philosophique 
et  plus  développée,  devait  redoubler  mon  éton- 
nement  et  mon  enthousiasme  pour  ce  drame 
unique. 

Je  dis  unique,  et  les  commentaires  du  docteur 
Lowth  ne  me  feront  pas  revenir  sur  cette  expres- 
sion. Comment,  en  effet,  mettre,  comme  il  le 
fait,  en  parallèle  avec  ce  drame,  ceux  de  Sophocle 
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OU  d'Eschyle  que  le  docteur  Lowth  semble  même 
préférer  au  drame  de  Job  comme  œuvre  d'art? 

Il  y  regrette  ce  qu'Aristote  appelle  la  fable 
d'un  drame,  c'est-à-dire  le  mécanisme  presque 
puéril  qui  excite  la  curiosité  du  spectateur  ou  du 
lecteur  par  l'ardfice  des  situations  dans  lesquelles 
le  poète  place  ses  personnages. 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  drame  de  Job,  selon 
nous,  c'est  précisément  de  n'avoir  point  de  fable. 
Quoi!  est-ce  que  cette  sublime  et  foudroyante 
vérité  de  la  situation  de  l'homme  qui  doute  et 
de  Dieu  qui  apparaît  dans  ses  œuvres,  de  l'homme 
qui  murmure  et  de  Dieu  qui  console,  de  l'homme 
qui  blasphème  et  de  Dieu  qui  foudroie,  enfin  de 
l'homme  qui  se  résigne  et  de  Dieu  qui  pardonne; 
est-ce  que  cette  situation,  qui  est  celle  de  l'hu- 
manité tout  entière  depuis  le  commencement  des 
siècles  jusqu'au  dernier  jour  du  globe,  n'est  pas 
la  fable  des  fables,  le  drame  des  drames,  l'intérêt 
des  intérêts,  la  curiosité  des  curiosités  ? 

N'est-ce  pas  la  fable  de  Dieu  lui-même,  la 
fable  qu'il  a  conçue,  qu'il  a  ourdie,  qu'il  a  variée 
pendant  des  milliers  de  jours  sur  des  myriades 
de  créatures? 

Est-ce  que  Dieu,  dans  cette  fable,  n'est  pas  un 
aussi  grand  poète,  un  aussi  grand  dramatiste  que 
l'Eschyle  ou  le  Sophocle  de  ce  commentateur? 

Est-ce  que  l'homme  n'est  pas  un  personnage 
aussi  intéressant  que  VOEdipe  roi? 
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Est-ce  qu'il  y  a  une  scène  et  un  dialogue  au 
monde  comparables,  en  majesté  tragique,  en 
intérêt  personnel,  en  pathétique  universel,  à  cette 
scène  et  à  ce  dialogue  entre  le  Créateur  et  sa 
créature? 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  cette  Divine  Comédie 
dont  Dante  a  donné  le  titre  à  son  poème  du 
Ciel,  du  Purgatoire  et  de  l'Enfer,  mais  poème  et 
drame  que  Job  avait  réalisés  bien  avant  lui? 

Est-ce  que  cette  exclamation  tragique  de  XOE- 
dipe  roi,  dans  Sophocle:  «  O  Cithéron,  Cithéron  ! 
pourquoi  m'as-tu  reçu  dans  ton  sein  ?  pourquoi, 
misérable  que  je  suis,  n'ai-je  pas  trouvé  la  mort?» 
est-ce  que  cette  exclamation  désespérée  du  poète 
grec  peut  être  mise  en  parallèle  avec  ce  flux 
blasphématoire  du  cœur  de  Job,  quand  il  s'écrie, 
dans  une  apostrophe  aussi  intarissable  que  les 
douleurs  de  l'humanité  : 

«  Périsse  le  jour  où  il  a  été  dit  :  «  Un  homme  a  été  conçu  !  » 
etc.,  etc.? 

Est-ce  que  rien,  dans  OEdipe,  est  égal  en 
amertume  et  en  souvenir  de  sa  grandeur  et  de  sa 
félicité  passées,  qui  remontent  de  son  cœur 
comme  des  bourreaux  successifs,  chargés  de  lui 
renouveler,  par  la  comparaison,  le  sentiment  de 
ses  humiliations  présentes? 

«  Quand  je  m'avançais  vers  la  porte  de  la  ville,  on  me 
dressait  un  trône  au  milieu  des  chefs  du  peuple. 
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«  Les  jeunes  gens  me  voyaient  et  se  retiraient  par  déférence  ; 
les  vieillards  se  tenaient  debout  devant  moi. 

«  Les  orateurs  suspendaient  leurs  discours  et  se  mettaient 
le  doigt  sur  la  bouche  ! 

«  Les  principaux  du  peuple  retenaient  leurs  paroles,  et  leur 
langue  adhérait  à  leur  palais  !  » 


XXXV 

Les  souvenirs  mêmes  de  sa  vertu  se  tournaient 
comme  des  œuvres  ingrates  contre  lui. 

«  L'oreille  qui  m'écoutait  alors  me  béatifiait,  et  l'œil  qui 
me  voyait  me  rendait  hommage  : 

«  Parce  que  je  secourais  l'indigent  qui  n'a  que  sa  voix  pour  . 
crier  sa  faim,  et  de  ce  que  je  servais  de  père  à  l'orphelin  qui 
n'avait  point  de  tuteur; 

«  De  ce  que  celui  qui  allait  périr,  secouru  par  moi,  se  répan- 
dait en  bénédictions,  et  de  ce  que  le  cœur  désolé  des  veuves 
trouvait  consolation  dans  ma  pitié. 

«J'étais  revêtu  d'une  incorruptible  justice,  et  je  me  décorais 
de  mon  équité  et  de  mon  impartialité  comme  d'une  robe  et 
comme  d'un  diadème  de  roi. 

«  J'étais  l'œil  de  l'aveugle  et  le  pied  du  boiteux  ! 

«J'étais  le  père  des  nécessiteux,  et,  quand  la  cause  que 
j'avais  à  juger  m'était  obscure,  je  ne  négligeais  aucune  peine 
pour  la  bien  connaître.  » 


XXXVI 

Et  le  monde  tout  entier,  tel  qu'il  est,  avec  ses 
injustices,  ses  reproches,  ses  impatiences  contre 
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l'infortune  qui  se  plaint,  et  même  contre  celle  qui 
se  tait,  n'apparaît-il  pas  dans  toute  sa  vérité  par 
la  voix  des  amis  faux  ou  durs  de  l'homme  juste, 
abattu  devant  eux  dans  la  poussière? 

«  Jusques  à  quand  parleras-tu  ainsi?  —  lui  disent-ils,  —  et 
les  paroles  sortiront-elles  de  ta  bouche  comme  un  Tent  qui 
souffle  des  quatre  points  de  l'horizon? 

«  Crois-tu  que  l'homme  qui  parle  toujours  sera  justifié  par 
sa  parole? 

«  Nous  regardes-tu  comme  des  brutes? 

«  Ne  faudrait-il  pas  que  la  terre  devienne  déserte  pour  s'af- 
fliger de  tes  revers!  que  les  rochers  se  meuvent  d'indigna- 
tion et  changent  de  place  à  cause  de  toi  !  » 


XXXVII 


Mais,  si  la  scène  et  le  drame  surpassent  en 
intérêt  toutes  les  scènes  et  tous  les  drames  de 
l'antiquité,  que  dirons-nous  des  passions,  et  dans 
quel  drame  en  trouverons-nous  de  si  pathétiques 
et  de  si  pathétiquement  exprimées,  depuis  les 
larmes  jusqu'à  la  colère?  Quel  poète  a  donc 
chanté,  ou  gémi,  ou  crié  ainsi? 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  très  peu  de  temps,  et  ce 
petit  espace  de  temps  est  comblé  de  beaucoup  de  misères. 

w  II  éclôt  comme  une  fleur  et  il  est  foulé  comme  elle  aux 
pieds;  il  s'évanouit  comme  l'ombre,  et  il  n'y  a  rien  en  lui 
de  permanent  I 
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«  Et  c'est  sur  un  pareil  néant  que  vos  yeux,  Seigneur,  dai- 
gneraient s'arrêter!  et  c'est  avec  un  pareil  atome  que  vous 
daigneriez  entrer  en  jugement! 

<(  Ah  !  retirez-vous  seulement  un  peu  de  lui  pour  qu'il  res- 
pire un  moment,  jusqu'à  ce  que  vienne  la  fin  tant  désirée 
de  sa  journée,  semblable  à  la  journée  du  mercenaire!... 

«  Oh  !  amis  cruels,  —  reprend-il  tout  à  coup  en  se  détour- 
nant de  Dieu  vers  l'homme,  —  jusques  à  quand  me  persécu- 
terez-vous  comme  Dieu  de  vos  discours,  et  vous  complairez- 
vous  à  vous  repaître  de  ma  chair  et  de  mon  sang?  » 

Puis  de  ce  mouvement  de  colère  il  retombe, 
comme  retombe  la  nature,  dans  une  langueur  de 
tristesse;  et  il  se  rappelle  les  rêves  de  félicité  qu'il 
faisait  dans  sa  jeunesse. 

«  Et  je  me  disais  :  «  Je  mourrai  dans  mon  petit  nid  comme 
«  le  passereau,  et  mes  jours  seront,  avant  ma  mort,  aussi 
«  nombreux  et  aussi  féconds  que  les  rameaux  du  palmier. 

«  Ma  racine  s'étend  le  long  des  eaux  courantes,  et  la  rosée 
«  ne  s'évapore  pas  sur  mes  branches  !  » 

Quant  au  langage  qu'il  prête  à  Dieu  et  quant 
à  l'énergie  de  son  pinceau  dans  les  descriptions 
lyriques  qui  parsèment  le  drame,  tout  cela  est 
à  la  hauteur  du  Créateur  et  de  la  création.  Ainsi, 
scène,  passion,  style,  tout  est  surhumain,  et 
cependant  la  philosophie  dépasse  encore  la 
scène,  la  description,  la  passion,  le  drame. 

Quelle  est  donc  cette  philosophie? 

C'est  tout  l'homme,  c'est-à-dire  c'est  la  sou- 
mission intelligente  et  raisonnée  à  la  suprême 
volonté,   qui   n'est    la    suprême   puissance  que 
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parce  qu'elle  est  en  même  temps  la  suprême 
sagesse  et  la  suprême  bonté. 

Ecoutons,  soit  dans  la  bouche  du  jeune  Elihu, 
le  moins  âgé  et  par  conséquent  le  moins  endurci 
de  ses  amis,  soit  dans  la  bouche  de  Job  lui-même, 
après  son  accès  de  blasphème,  cette  admirable 
philosophie  antédiluvienne,  devenue  la  philo- 
sophie du  désert  de  Hus,  philosophie  que 
l'homme  n'aurait  jamais  inventée  si  elle  ne  lui 
eût  été  révélée  d'en  haut  par  ses  communications 
plus  intimes  et  plus  directes  avec  la  sagesse 
divine  dans  cette  enfance  de  l'humanité,  non 
encore  déchue  à  l'époque  où  Dieu  lui-même, 
comme  un  père  et  comme  une  mère  (selon  l'ex- 
pression sanscrite),  faisait  dans  un  Eden  quel- 
conque l'éducation  de  sa  créature. 


XXXVIII 


Après  que  Job  a  épuisé  toute  sa  colère  et  défié 
Dieu  lui-même  de  le  convaincre  d'une  seule  faute 
dont  le  châtiment  puisse  justifier  son  malheur,  ce 
jeune  Elihu  se  lève  avec  la  modestie  touchante 
qui  convient  à  ses  années. 

«  Je  suis  plus  jeune  que  vous,  —  dit-il  aux  deux  interlocu- 
teurs de  Job,  —  et  vous  avez  sur  moi  l'autorité  des  jours  avancés. 
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«  C'est  pourquoi,  la  tête  inclinée  devant  vous,  j'ai  craint 
de  proférer  jusqu'ici  ma  pensée  ; 

«  Car  j'espérais  que  l'âge,  qui  a  le  droit  d'être  prolixe  de 
paroles,  parlerait  à  ma  place,  et  que  le  grand  nombre  des 
années  multipliait  et  enseignait  la  vraie  philosophie  (la  sa- 
gesse). 

«  Mais,  hélas  !  je  le  vois,  l'esprit  de  l'homme  n'est  que  du 
vent,  et  c'est  la  seule  inspiration  de  Dieu  qui  donne  l'intel- 
ligence  

«Je  dirai  donc  à  regret  :  Ecoutez-moi  à  mon  tour;  je 
vous  manifesterai  ma  philosophie 


«  Car  je  vois  qu'aucun  de  vous  n'est  capable  de  discuter 
avec  Job  et  de  le  confondre. 

«  Mais  je  me  sens  plein  de  réponses,  et  l'inspiration  qui 
m'oppresse  soulève  mes  flancs. 

«  Je  vais  donc  parler  un  peu  et  respirer  un  peu  tour  à 
tour;  j'ouvrirai  mes  lèvres,  puis  j'attendrai  la  réponse. 

«  Mais  je  ne  prendrai  pas  le  rôle  de  l'homme  qui  interpelle 
son  Créateur,  je  n'égalerai  pas  l'homme  à  Dieu  ; 

«  Car  je  ne  sais  pas  même  combien  j'ai  de  moments  à 
respirer,  et  si,  après  un  court  moment  de  vie,  celui  qui  m'a 
fait  ne  me  détruira  pas  ou  ne  m'enlèvera  pas  ailleurs.  » 

Puis,  ménageant  avec  une  touchante  com- 
passion la  douleur  et  la  vanité  de  Job  : 

R  Cependant,  ô  Job!  -^  lui  dit-il,  —  que  mon  inspiration 
ne  t'écrase  pas  dans  ta  poudre  et  que  mon  éloquence  ne  t'hu- 
milie pas. 

«  Mes  discours  couleront  de  la  simplicité  de  mon  cœur,  et 
mes  pensées  seront  pures  de  toute  intention  de  t'affliger, 

«  Mais  Dieu  m'a  créé  comme  il  t'a  créé,  et  toi  et  moi  nous 
avons  été  pétris  du  même  limon.  » 

Entrant  ensuite  dans  le  cœur  de  sa  réplique  : 
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«  Tu  as  dit  :  «  Je  suis  juste  et  sans  péché,  et  il  n'y  a  en 
«  moi  aucune  tache,  etc.  » 

«  Je  te  répondrai  par  un  seul  mot  :  Dieu  est  plus  grand 
que  l'homme. 

«  Tu  te  plains  de  ce  qu'il  ne-  réplique  pas  à  toutes  tes 
paroles  : 

«  Sache  que  Dieu  ne  parle  qu'une  fois,  et  qu'il  ne  répète 
pas  deux  fois  ce  qu'il  a  dit. 

«  Il  parle  aux  hommes  dans  des  entretiens  nocturnes,  à 
l'heure  où  le  sommeil  se  répand  sur  eux  et  qu'ils  se  cou- 
chent sur  leur  lit  pour  sommeiller. 

«  C'est  dans  ce  silence  et  dans  ce  recueillement  qu'il  ouvre 
leurs  oreilles  à  ses  paroles,  et  qu'il  leur  enseigne  ses  lois 
dans  la  conscience, 

«  Afin  de  les  détourner  du  mal  qu'ils  sont  tentés  de  faire, 
et  de  leur  déconseiller  lorsqu'ils  écoutent  qui  les  égare. 

«  Il  les  adjure  aussi  souvent  par  la  douleur  dans  leur  lit, 
et  il  y  dessèche  leurs  os  par  la  maladie. 

«  Le  goût  du  pain  leur  devient  amer,  et  ils  cessent  de  dé- 
sirer leur  nourriture. 

«  Leur  substance  se  fond,  et  leurs  os  se  dénudent  de  la 
chair  qui  les  recouvrait. 

«  Mais  s'il  revient,  en  pensée,  aux  jours  de  son  adolescence, 
il  dira  :  «J'ai  péché!...  et  le  Seigneur  m'a  rendu  la  vie!...  » 

«  Tu  devais  donc,  ô  Job!  dire  au  Seigneur  :  Je  me  suis 
égaré;  redressez-moi!  Si  j'ai  mal  parlé,  je  n'ajouterai  pas 
une  parole  à  ma  faute  ! 

«  Lève  les  yeux  au  ciel  et  regarde,  et  vois  que  les  firma 
ments  sont  au-dessus  de  ta  portée. 

«  Crois-moi,  ne  persévère  pas  dans  le  blasphème  où  le  dé- 
sespoir de  tes  misères  t'a  précipité.  » 
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XXXIX 


Et  Dieu  lui-même,  par  la  voix  d'Êlihu  et  par 
la  voix  intérieure  de  Job  (on  ne  discerne  pas 
bien  ici  l'intention  du  poète),  Dieu  adresse  à  Job 
cette  foudroyante  interpellation,  ce  défi  divin 
d'égaler  ou  de  comprendre  ses  œuvres,  interpel- 
lation qui  est  l'hymne  le  plus  sublime  que  la 
Toute-Puissance  puisse  s'adresser  à  elle-même! 

Job,  atterré  et  anéanti  par  cette  énumération 
lyrique  des  œuvres  de  Dieu,  cesse  toute  vaine 
discussion  avec  lui-même  ou  avec  l'éloquence 
vivante  de  la  création  parlant  en  œuvres  sous  ses 
yeux. 

«  C'en  est  fait  !  —  dit-il  ;  —  jusqu'à  présent  je  n'avais  en- 
tendu ta  voix  que  par  les  oreilles,  maintenant  mes  yeux  te 
voient  par  tes  œuvres  ! 

«  C'est  pourquoi  je  me  repens,  et  je  vais  expier  dans  la 
poussière  et  dans  la  cendre  ce  que  j'ai  dit. 

«  Je  te  vois  dans  tes  ouvrages  :  je  me  repens  et  j'expie.  » 

Voilà  toute  la  philosophie  de  Job,  et,  selon 
nous,  toute  la  philosophie  humaine. 

La  conclusion  de  ce  chant  sublime  se  résume 
ainsi,  non  en  vain  cliquetis  de  strophes,  mais  en 
sagesse  et  en  sainteté.  Le  spectateur  de  ce  drame 
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humain-divin  ne  sort  pas  ému  seulement,  il  sort 
converti  et  transformé,  le  dernier  but  de  toute 
œuvre  d'art!  Si  l'art  n'est  pas  le  prophète  de 
Dieu,  qu'est-il  donc  ?  le  comédien  de  l'homme? 


XL 


Toute  poésie  qui  ne  se  résume  pas  en  philo- 
sophie n'est  qu'un  hochet,  toute  philosophie  qui 
ne  se  transforme  pas  en  sainteté  n'est  qu'un  so- 
phisme. Examinons  la  philosophie  de  ce  poème, 
et  voyons  si,  après  tant  et  tant  de  siècles  de  ré- 
flexions, de  discussions,  de  prétendus  progrès 
dans  la  voie  de  Dieu,  nous  avons  fait  un  seul 
pas  de  plus  dans  cette  philosophie  évidemment 
innée,  révélée  ou  inspirée  à  l'homme  des  an- 
ciens jours,  et  que  nous  appelons  la  tradition 
antédiluvienne  ou  la  philosophie  du  Jardin  (de 
l'Eden).  Pour  nous  en  rendre  bien  compte,  ré- 
sumons-nous, en  nous-même,  notre  propre  phi- 
losophie naturelle,  abstraction  faite  de  ce  que 
nos  croyances,  nos  dogmes,  nos  cultes  divers 
peuvent  y  ajouter  de  symboles  de  vérités  ou  de 
ténèbres. 

Quant  à  moi,  voici  la  mienne.  Vous  verrez, 
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en  rentrant  un  moment  dans  vos  consciences,  si 
cette  philosophie  est  plus  ou  moins  conforme  à 
la  vôtre,  et  si  elle  n'est  pas  surtout  parfaitement 
conforme  à  la  philosophie  du  philosophe  du 
désert,  Job! 


I 
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XLI 


Ce  que  je  vais  faire  ici  est  très  hardi  :  c'est 
pour  ainsi  dire  la  confession  générale,  non  de 
ma  vie,  mais  de  mon  âme.  Mais  à  quoi  sert  la 
parole  écrite,  si  ce  n'est  à  révéler  sa  pensée  ?  A 
quoi  sert  d'avoir  vécu,  si  ce  n'est  à  recueillir 
une  philosophie  pour  ce  monde  et  pour  l'autre? 
Je  dis  donc  comme  Job  :  Je  parlerai  ! 

Mon  âme  est,  comme  la  vôtre,  une  mystérieuse 
trinité,  composée  de  trois  facultés  distinctes  et 
évidemment  immatérielles,  l'intelligence,  le  sen- 
timent et  la  conscience. 

L'intelligence  comprend  et  pense. 

Le  sentiment  aime  ou  abhorre. 

La  conscience  juge  et  gouverne. 

L'intelligence    seule   est   une    faculté   froide, 
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qui,  semblable  au  regard  de  notre  œil  matériel, 
voit  le  feu  sans  s'embraser.  Il  n'y  a  point  de 
mérite  dans  l'intelligence  seule,  il  n'y  a  qu'un 
don  :  elle  n'est  pas  libre  de  voir  ou  de  ne  pas 
voir,  elle  est  pour  ainsi  dire  fatale  ;  elle  est  un 
miroir,  elle  réfléchit  forcément  la  création  que 
Dieu  lui  présente  à  regarder.  L'intelligence  est 
de  sa  nature  immobile  :  elle  resterait  pendant 
l'éternité  tout  entière  à  contempler  l'infini  sans 
faire  un  mouvement,  si  une  autre  faculté  ne  lui 
imprimait  pas  ce  mouvement  ou  cette  activité. 

Le  sentiment  est  une  faculté  motrice  de  l'âme. 
Par  son  attrait  instinctif  et  forcé  vers  le  beau, 
par  son  aversion  également  instinctive  et  forcée 
du  laid,  elle  imprime  une  impulsion  en  tout  sens 
à  l'âme;  elle  la  contraint  à  haïr  ou  à  aimer,  à 
rechercher  ou  à  fuir  ;  elle  lui  donne  ces  impul- 
sions sublimes  sans  lesquelles  l'âme  n'aurait  ni 
sentiment  de  sa  vie,  ni  action  sur  elle-même, 
que  nous  appelons  les  passions.  Sans  la  victoire 
de  l'âme  sur  ses  passions,  ou  sans  sa  défaite, 
l'âme  serait  privée  de  ce  qui  fait  sa  principale 
grandeur  :  la  moralité. 

La  conscience  est  une  faculté  innée,  chargée 
par  le  Créateur  de  juger  et  de  gouverner  l'âme. 
C'est  de  cet  équilibre  entre  l'intelligence  et  le 
sentiment,  équilibre  rompu  sans  cesse  par  la 
passion,  rétabli  sans  cesse  par  la  conscience,  que 
résulte  la  moralité  ou  l'immoralité,  la  force  ou 
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la  faiblesse,  le  crime  ou  la  vertu,  en  d'autres 
termes  le  mérite  ou  le  péché  de  l'âme. 


XLII 


Qu'est-ce  qui  dit  tout  cela  en  vous?  me  de- 
mande-t-on. 

C'est  l'intelligence. 

Et  que  vous  dit  de  plus  cette  intelligence  sur 
sa  propre  existence?  sur  le  monde  intérieur  et 
sur  le  monde  extérieur  dont  elle  est  enveloppée? 
sur  l'Auteur  de  cet  univers  physique  et  moral? 
sur  sa  nature?  sur  ses  desseins  ?  sur  ses  lois?  sur 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  tous  ces  êtres, 
dont  vous  êtes  vous-même  un  grain  d'être,  un 
atome  imperceptible  et  fugitif,  mais  un  atome 
pensant,  sentant  et  jugeant? 

Ce  qu'elle  me  dit,  le  voici;  c'est  à  peu  près, 
en  moins  magnifique  langue,  ce  qu'elle  disait  à 
notre  ancêtre  Job  : 

Rien  ne  vient  de  rien;  or,  voilà  des  univers  de 
quoi  remplir  des  milliers  de  firmaments,  des 
millions  de  regards  et  des  millions  de  pensées 
comme  la  mienne;  donc  il  y  a  un  premier  être 
abîme  et  source  de  tout.  Il  n'y  a  pas  à  discuter 
sur  cette  existence,  mère  des  existences;  il  n'y  a 
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qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  étendre  la  main,  ou  à 
respirer:  vous  voyez,  vous  touchez,  vous  respirez 
par  tous  vos  sens  matériels  ce  qu'on  appelle  un 
Dieu,  c'est-à-dire  une  cause,  et  votre  sens  intel- 
lectuel le  conclut  avec  la  même  certitude  que  vos 
sens  matériels  le  perçoivent. 


XLIII 


Que  conclut  de  plus  mon  intelligence  en  se 
repliant  sur  soi-même? 

Elle  conclut,  parce  qu'elle  le  sent,  que  l'homme 
est  à  la  fois,  pendant  la  durée  de  sa  forme  hu- 
maine, pensée  et  corps,  esprit  et  matière,  com- 
posé momentané,  mystérieux  et  douloureux  de 
deux  natures;  que  ces  deux  natures  se  répugnent, 
se  tiraillent  et  s'efforcent  sans  cesse  de  rompre 
violemment  le  lien  forcé  qui  les  unit,  parce  que 
l'une,  la  matière,  tend  sans  cesse  à  la  dissolution 
et  à  la  mort,  l'autre,  la  pensée,  tend  sans  cesse  à 
l'affranchissement  et  à  la  vie. 

Voilà,  dans  l'âme,  le  rôle  de  l'intelligence 
pure  :  elle  voit,  elle  pense,  elle  apprécie  sa  situa- 
tion, mais  elle  est  impassible.  Si  l'âme  n'avait 
que  cette  faculté  de  comprendre,  elle  ne  souffri- 
rait pas,  elle  ne  s'agiterait  pas,  elle  n'agoniserait 


JOB     LU     DANS    LE     DÉSERT  IO9 

pas  dans  sa  peine,  elle  ne  se  tourmenterait  pas 
dans  sa  prison  mortelle;  elle  verrait  et  elle  com- 
prendrait; ou,  si  elle  avait  une  douleur,  elle  n'en 
aurait  du  moins  qu'une,  la  douleur  de  ne  pas 
pouvoir  comprendre  Dieu;  car,  excepté  Dieu, 
elle  se  sent  capable  de  tout  scruter,  de  tout  péné- 
trer, de  tout  embrasser,  de  tout  comprendre  dans 
l'ordre  matériel  et  dans  l'ordre  moral  des  créa- 
tions. 

Mais  comprendre  Dieu,  elle  ne  le  peut  pas; 
Dieu,  c'est-à-dire  une  cause  qui  n'a  pas  eu  de  cause, 
et  qui  s'engendre  de  soi-même.  Cela  dépasse  la 
portée  de  l'intelligence  des  hommes,  des  anges, 
et  vraisemblablement  de  tous  les  êtres  créés 
dans  les  règles  logiques  de  l'intelligence.  L'effet 
sans  cause,  ou  Dieu,  est  absurde,  et  si  cet  être 
sans  cause  n'était  pas  nécessaire,  on  pourrait  le 
nier;  mais,  comme  il  est  nécessaire  et  évident,  il 
faut  le  reconnaître,  et  reconnaître,  par  le  même 
acte  de  foi  et  d'humilité,  que  notre  sublime  in- 
telligence n'est  cependant  pas  infinie,  et  que, 
toute  vaste  qu'elle  soit,  cette  intelligence  a  une 
borne,  et  que  cette  borne  est  Dieu. 

Mais  il  est  beau  de  ne  s'arrêter  que  devant 
Dieu,  il  est  beau  d'être  égal  à  tout,  excepté  à 
celui  qui  ne  saurait  avoir  d'égal. 

C'est  le  sort  de  l'âme  considérée  comme  pure 
intelligence. 
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Mais  si  l'âme  n'était  qu'intelligence,  elle  serait 
sans  activité,  sans  moralité,  et  par  conséquent 
sans  mérite.  Sa  seule  activité  serait  de  contem- 
pler, sa  seule  moralité  serait  de  réverbérer  les 
lueurs  de  Dieu  en  elle;  son  seul  mérite  serait  de 
faire  un  acte  perpétuel,  mais  fatal  et  involon- 
taire, de  foi  dans  la  création  et  dans  le  Créateur. 
Cela  serait  beau,  mais  cela  ne  serait  pas  saint, 
car  la  volonté  seule  est  sainte;  autrement  le 
miroir  qui  réfléchit  la  lumière  aurait  autant  de 
vertu  que  le  feu  qui  la  produit. 

Dieu  a  donc  associé,  dans  l'âme,  à  la  faculté 
de  comprendre,  la  faculté  de  sentir,  ou  le  senti- 
ment. C'est  par  là  que  l'âme  devient  humaine, 
et,  si  j'ose  le  dire,  sans  qu'on  se  méprenne  à  mon 
expression  matérielle,  c'est-à-dire  en  contact  par 
ses  sensations  avec  la  matière,  si  inférieure  cepen- 
dant à  l'intelligence.  C'est  par  là  que  cette  âme 
souffre,  qu'elle  jouit,  qu'elle  hait,  qu'elle  aime, 
qu'elle  répugne,  qu'elle  désire,  en  un  mot  qu'elle 
éprouve  en  elle  le  mystérieux  contre-coup  des 
passions,  passions  qui  sont  presque  toutes  des 
sensations    matérielles    communiquées  à  l'âme 
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immatérielle  et  transformées  en  sentiments.  Mais 
c'est  par  là  aussi  qu'elle  éprouve  la  douleur  tout 
intellectuelle  de  sa  condition  d'ici-bas  et  qu'elle 
prend  l'horreur  de  cette  existence,  la  passion  d'en 
sortir,  l'amour  de  la  vraie  vie,  de  la  liberté,  de 
l'immortalité,  de  l'éternité  de  Dieu  enfin,  jusqu'au 
désespoir,  jusqu'au  délire,  jusqu'au  suicide. 


XLV 


Mais  puisque  cette  seconde  faculté,  le  senti- 
ment, imprime  à  l'âme,  par  les  passions,  par  le 
plaisir  et  par  la  douleur,  une  activité  organique 
qu'elle  n'aurait  pas  eue  si  elle  n'eût  été  qu'intel- 
ligence, il  lui  fallait,  pour  diriger  et  juger  cette 
activité,  une  troisième  faculté  d'une  nature  supé- 
rieure à  l'intelligence  et  au  sentiment.  Cette 
troisième  faculté  de  l'âme,  c'est  la  conscience. 

Cette  troisième  faculté  est  celle  qui  achève 
véritablement  notre  âme,  car  elle  lui  donne  ce 
que  les  deux  autres  facultés,  l'intelligence  et  le 
sentiment,  ne  lui  donnent  pas  :  la  moralité.  De 
plus,  cette  faculté  de  la  conscience  est  plus 
divine,  en  quelque  sorte,  en  nous,  que  les  deux 
autres,  car  elle  est  indépendante  de  nous.  Elle 
est,  pour  ainsi  dire,  la  justice  de  Dieu  innée  en 
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nous,  d'autant  plus  sainte  qu'elle  n'est  pas  libre. 
L'intelligence  peut  se  tromper,  le  sentiment  peut 
s'égarer  ;  la  conscience  ne  peut  fléchir  ;  c'est 
l'instinct  absolu  et  incorruptible  du  juste  et  de 
l'injuste,  du  bien  ou  du  mal,  du  crime  ou  de  la 
vertu,  instinct  supérieur  à  nos  passions  mêmes  et 
à  nos  fautes,  et  qui  nous  juge  même  en  flagrant 
délit  de  nos  faiblesses  ou  de  nos  iniquités. 

C'est  par  elle  que  nous  sentons  si  nous  agis- 
sons selon  Dieu  ou  selon  l'homme;  c'est  par  elle 
que  nous  nous  élevons  à  la  vertu;  c'est  par  elle 
que  nous  mesurons  nos  chutes;  c'est  par  elle  que 
nous  disons  ce  mot  sublime  et  réparateur  de  Job 
et  de  l'humanité  :  Je  me  repens!  c'est  par  elle 
enfin  que  nous  nous  condamnons  nous-mêmes, 
comme  Job,  à  expier  volontairement  le  mal  que 
nous  avons  fait  et  que  nous  avons  pensé;  c'est 
par  elle  que  nous  anticipons  sur  la  justice  de 
Dieu,  par  cette  expiation  de  corps  et  d'esprit  que 
Job  appelle  pénitence. 

Ce  code  de  la  conscience  de  l'humanité  est 
tellement  inné  qu'il  a  été  rédigé  partout  et  de 
tout  temps,  par  tous  les  législateurs  sacrés  et 
profanes,  avec  des  formes  différentes  de  moeurs, 
mais  avec  la  même  uniformité  de  volonté  d'être 
juste  et  saint.  Ouvrez  les  codes  indiens,  ouvrez 
les  codes  de  la  Chine,  ouvrez  les  codes  de  la 
Perse,  ouvrez  les  codes  de  la  Grèce,  ouvrez  ceux 
de  Bouddha,  Zoroastre,  Confucius,  Pythagore, 


JOB     LU     DANS    LE     DÉSERT  1  IJ 

Socraue,  Platon,  Moïse,  le  dogme  varie,  les  mœurs 
changent;  la  conscience  est  innée  et  universelle. 


XLVI 


Voilà  les  idées  que  la  philosophie  spéculative 
me  fait  à  moi-même  sur  la  nature  de  mon  âme. 
C'étaient  à  peu  près  celles  de  Job,  ou  de  Ja  phi- 
losophie antédiluvienne,  transmise  et  comme 
filtrée  traditionnellement  depuis  la  grande  aurore 
intellectuelle  de  l'humanité  dans  l'Éden. 

Ces  idées  sont  pour  moi  vraisemblables  ;  mais 
sont-elles  vraies?  Qui  oserait  le  dire?  Il  y  a  si  loin 
des  pensées  de  Dieu  à  nos  pensées!  Le  point  de 
vue  universel  et  infini  du  Créateur  doit  être 
tellement  différent  du  point  de  vue  étroit,  fini  et 
ténébreux,  de  la  créature,  que,  par  cela  seul 
qu'une  pensée  métaphysique  paraît  vérité  pour 
l'homme,  elle  peut  paraître  erreur,  petitesse  et 
chimère  à  Dieu. 

Mais  nous  ne  pouvons  raisonner  et  sentir 
qu'avec  l'inteUigence,  le  sentiment  et  la  con- 
science que  Dieu  nous  a  donnés  pour  converser 
avec  nous-même  et  avec  lui. 
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XLVII 


Maintenant,  pour  la  pratique,  que  pouvons- 
nous  présumer  philosophiquement  dans  ces  ténè- 
bres et  dans  ce  lointain  des  volontés  divines  du 
Créateur  sur  l'âme  humaine  condamnée  par  lui  à 
ce  supplice  et  à  cette  demi-nuit  de  notre  existence? 

Nous  pouvons  et  nous  devons  conjecturer 
d'abord  qu'il  l'a  voulu  ainsi,  puisque  cela  est 
ainsi,  et  que,  puisqu'il  l'a  voulu  ainsi,  c'est  que 
cela  est  nécessaire  et  parfait  ;  car  rien  que  de 
nécessaire  et  de  parfait  ne  peut  émaner  de  la 
volonté  et  de  la  perfection  suprêmes. 

Une  fois  cette  conviction  acquise  (et  cela  n'est 
pas  discutable),  nous  pouvons  faire  philosophi- 
quement les  autres  conjectures  les  plus  vraisem- 
blables et  les  plus  saintes,  pour  nous  expliquer, 
autant  que  possible,  à  nous-mêmes,  cette  inexpli- 
cable existence  de  brièveté,  de  misères,  de  mort  et 
de  ténèbres,  à  laquelle  Dieu  nous  a  appelés  à  son 
heure  sur  ce  point  imperceptible  de  ses  univers. 

Quelles  sont  ces  conjectures,  selon  la  raison, 
selon  la  foi  de  tous  les  grands  esprits,  depuis  Job 
jusqu'à  nos  jours,  les  plus  vraisemblables  et  les 
plus  saintes?  Les  voici  : 
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L'homme  est  une  créature  qui  paraît  déchue 
de  sa  perfection  primitive  par  quelque  grande 
catastrophe  physique,  ou  par  quelque  grande 
faute  morale  qui  n'a  laissé  subsister  que  des 
débris  de  la  première  humanité.  Le  péché  est  entré 
dans  le  monde,  selon  la  tradition  chrétienne;  avec 
le  péché,  la  douleur  et  la  mort.  Peut-être  aussi 
n'est-ce  qu'une  épreuve.  Par  la  raison  seule,  nous 
n'en  savons  rien. 

Dans  les  deux  cas  cette  vie  est  un  supplice;  il 
n'y  faut  pas  chercher  autre  chose  que  la  douleur. 

Mais  ce  supplice  est  une  réhabilitation  après  la 
mort,  s'il  est  bien  accepté;  nous  en  avons  pour 
gage  la  justice  de  Dieu,  une  de  ses  perfections 
qui  ne  mentent  pas. 

Pour  que  cette  réhabilitation  fût  possible,  il 
fallait  que  l'homme  fût  libre  de  mériter  sa  réha- 
bilitation et  son  immortalité  dans  une  autre  vie. 

Pour  qu'il  fût  libre,  il  fallait  qu'il  y  eût  combat 
méritoire  et  à  armes  égales  entre  son  intelligence 
et  ses  passions;  il  fallait  que  sa  conscience  fût  en 
lui-même  le  juge  de  la  victoire  ou  de  la  défaite. 

Pour  que  ce  combat,  dont  l'immortalité  est  le 
prix,  fût  possible,  il  fallait  qu'il  y  eût  assez  de 
ténèbres  sur  notre  âme  pour  autoriser  le  doute, 
assez  de  lueurs  pour  éclairer  la  foi. 

Sans  ces  ténèbres,  l'évidence  de  Dieu  aurait 
foudroyé  l'âme  de  vérité  et  de  vertu,  contraint 
l'équiUbre  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  lu- 
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mière  et  les  ténèbres.  N'existant  plus  dans 
l'homme,  le  péché  aurait  cessé  d'être  possible,  et 
la  sainteté  aurait  cessé  d'être  méritoire.  L'homme 
n'aurait  plus  eu  sa  part  d'action  propre  dans  sa 
propre  destinée;  en  cessant  d'être  libre  il  aurait 
cessé  d'être  l'homme  ;  sa  vertu  forcée  l'aurait 
dégradé  de  sa  vertu  volontaire.  La  volonté  eût 
péri  avec  la  liberté.  Or,  qu'est-ce  que  la  création 
sans  voîonté?  C'est  la  matière. 

Voilà,  non  pas  sans  doute  le  mot,  mais  l'ombre 
du  mot  divin  de  l'énigme  de  nos  misères  et  de 
nos  ténèbres  dans  notre  condition  humaine.  Le 
mot  est  dur  et  lourd,  mais  il  est  divin.  Le  sou- 
lever depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  c'est  le 
fardeau  et  l'effort  de  l'homme.  Un  jour  ce  mys- 
tère nous  sera  révélé  dans  sa  vérité  et  dans  sa 
plénitude.  Il  nous  est  permis  de  le  déplorer 
jusque-là,  mais  alors  nous  n'aurons  qu'à  le  bénir 
et  à  l'adorer! 


XLVIII 


Dans  cette  condition,  non  acceptée  mais  forcée, 
que  l'existence  ténébreuse  et  misérable  fait  à 
l'homme,  dans  cette  vie  de  supplice  ou  d'épreuve, 
l'homme  n'a  le  choix  qu'entre  deux  philosophies  : 
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La  philosophie  de  la  révolte,  comme  celle  du 
Satan  biblique  ou  de  Job  au  commencement  de 
son  dialogue  avec  Dieu  :  c'est  le  crime  et  la  dé- 
mence delà  volonté  de  l'homme  substituée  à  celle 
de  Dieu  ; 

Ou  la  philosophie  de  la  résignation,  de  la  foi, 
de  l'acceptation,  du  repentir  et  de  l'immortelle 
certitude.  —  Scio  quod  ^demptor  meus  vivit.  — 
Je  sais  qu'il  y  a  une  justice  et  une  réhabilitation 
dans  le  ciel  !  C'est  la  philosophie  de  la  raison, 
car  Dieu,  comme  dit  Ehhu  à  Job,  est  plus  grand 
que  nous  ;  c'est  la  philosophie  de  la  nécessité, 
car  Dieu,  comme  ses  œuvres  le  disent  à  Job,  est 
plus  fort  que  nous  ;  c'est  la  philosophie  de  la  sain- 
teté, car,  comme  dit  l'Evangile,  c'est  la  confor- 
mité de  la  misérable,  fragile  et  perverse  volonté 
de  l'homme  à  la  volonté  parfaite,  sainte  et  divine 
de  Dieu;  c'est  la  divinisation  de  la  volonté  hu- 
maine, car  notre  volonté  devient  Dieu  en  s'assi- 
milant  contre  elle-même  à  Dieu  ! 

Toute  autre  philosophie  ne  sert  qu'à  verser  un 
poison  de  plus  dans  ce  calice  humain  déjà  si 
amer  et  si  salé  de  nos  larmes. 

Je  comprends,  comme  Job,  que  l'âme  irritée 
et  indignée  au  commencement  de  son  supplice, 
sans  savoir  pourquoi  elle  l'a  mérité,  appelle  son 
Créateur  en  jugement  devant  l'éternelle  équité 
révoltée  en  elle,  et  qu'elle  lui  dise  :  «  Maudit  soit 
la  nuit  où  un  homme  a  été  conçu!  » 
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Le  blasphème  contre  l'existence  est  un  péché, 
mais  c'est  le  plus  noble  des  péchés,  car  c'est  le 
plus  courageux  et  le  plus  lier;  c'est  le  cri  du  sup- 
plicié interpellant  et  défiant  son  bourreau  dans 
le  supplice;  c'est  le  péché  des  braves,  et  non  des 
lâches  :  il  a  sa  grandeur  au  moins  dans  sa  folie. 
Hélas  !  hélas  !  qui  de  nous  ne  l'a  commis  mille 
fois  dans  la  vie,  s'il  a  ces  fibres  fortes  et  sensibles 
auxquelles  les  tortures  de  la  vie  et  de  la  mort 
font  rendre  des  gémissements  et  des  hurlements 
qui  vont  du  suicide  du  corps  jusqu'au  blas- 
phème, ce  suicide  de  l'âme  ?  Quant  à  moi,  j'avoue 
avec  honte  et  douleur  que  c'est  le  crime  qui  m'a 
le  plus  tenté  dans  ma  vie  ;  mais  je  dis  depuis 
longtemps  comme  Job  :  J'ai  péché  et  je  me  repens. 
Ce  sont  les  deux  mots  de  tout  ce  qui  vit,  de  tout 
ce  qui  pense  et  de  tout  ce  qui  pèche  ici-bas. 

L'homme  n'a  qu'une  véritable  gloire  :  s'humi- 
lier! L'humilité  est  le  plus  beau  mot  de  Job  et  le 
plus  saint  mot  de  l'Ëvangile.  Celui  qui  a  inventé 
ce  prosternement  intérieur  de  l'âme  a  inventé  le 
seul  rapport  de  l'âme  à  Dieu. 


XLIX 

Nous  l'écrivions,  il  y  a  peu  de  jours,  à  propos 
d'un  poète  moderne  qui  a  eu  à  la  bouche  les 
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blasphèmes  sublimes  de  Job,  mais  qui  n'a  pas 
eu  sa  plus  sublime  humilité*;  nous  le  répétons 
aujourd'hui. 

Qiiand  on  a  vécu  un  certain  nombre  d'années 
sur  cette  terre  et  qu'on  a  sondé  jusqu'au  tuf  le 
sol  de  cette  vie,  il  n'y  a  que  deux  conclusions  à 
tirer  et  deux  partis  extrêmes  à  prendre  :  le  mépris 
de  soi-même,  de  l'homme  et  du  monde  créé,  ou 
le  respect  de  l'œuvre  divine  et  l'adoration  de 
l'Ouvrier  divin;  en  d'autres  termes,  le  sarcasme, 
le  suicide,  ou  la  résignation  et  la  prière.  Et  il  ne 
faut  pas  croire  que  ce  soient  des  âmes  vulgaires 
que  celles  qui  délibèrent  un  certain  temps  avec 
elles-mêmes  avant  de  prendre  le  parti  de  l'espé- 
rance contre  celui  du  désespoir,  le  parti  de  l'en- 
thousiasme pieux  contre  le  parti  du  rire  amer,  le 
parti  de  la  vie  morale  contre  le  parti  du  suicide 
de  l'âme.  Non,  ce  sont  souvent  des  âmes  très 
grandes  et  très  altérées  du  beau  idéal  que  leur 
grandeur  et  leur  altération  mêmes  précipitent 
dans  ces  impiétés  d'esprit. 

Plus  un  homme  est  doué  par  la  nature  d'une 
puissante  faculté  d'imaginer,  de  sentir,  de  penser, 
d'aimer,  plus  il  est  froissé,  dans  son  intelligence 
et  dans  sa  sensibilité,  par  ce  milieu  humain  oh 
rien  n'est  de  ce  qui  devrait  être,  avant  d'arriver  par 
la  mort  à  ce  milieu  divin  où  tout  ce  qui  doit  être 

*  Lord  Byron. 
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sera.  L'homme  ainsi  doué  se  sent  une  puissance 
de  vie  intérieure  qui  userait  des  milliers  de  corps 
et  des  milliers  de  siècles  sans  avoir  émoussé  seu- 
lement sa  faculté  d'être,  et  il  se  sent  accouplé 
par  on  ne  sait  quelle  loi  à  une  pincée  d'argile 
corruptible,  façonnée  en  organes  qui  tombent 
en  ruines  après  un  petit  nombre  de  levers  et  de 
couchers  de  soleil,  malgré  tous  ses  efforts  pour 
les  réparer  sans  cesse  et  pour  leur  donner  un  peu 
de  cette  immortalité  qu'il  sent  en  lui. 

Le  besoin  de  penser  le  dévore,  et,  chaque  fois 
qu'il  pense  à  ce  qui  est  le  plus  digne  d'être  pensé, 
ses  pensées,  comme  des  aigles  à  qui  l'oiseleur  a 
laissé  les  ailes  et  crevé  les  yeux,  vont  se  heurter, 
se  briser,  se  confondre  contre  les  limites  de  son 
horizon,  le  mystère,  l'inconnu,  l'inexplicable. 

L'aspiration  de  la  félicité  le  tourmente,  et  cha- 
cun des  organes  qui  semblent  avoir  été  créés 
pour  lui  demander  et  lui  procurer  du  bonheur 
ne  lui  rapportent  que  des  déceptions,  des  souf- 
frances, des  tortures  de  l'âme  et  du  corps. 

Il  aime,  et  il  voit  périr  ce  qu'il  aime  sous  ses 
baisers.  Il  voudrait  aimer  à  jamais  ce  qu'il  a  aimé 
une  fois,  et  sa  vie  n'est  qu'un  adieu  souvent  sans 
retour. 

Si  son  sort  est  tolérable  ou  doux,  la  mort  est 
là,  à  deux  pas  de  lui,  qui  change  sa  félicité  même 
en  désespoir  par  le  sentiment  de  sa  brièveté. 

Si  son  sort  est  rude  et  intolérable,  il  ne  sent 
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l'existence  que  par  la  douleur,  et  regrette  le 
néant,  où  il  dormait  du  moins  sans  rêve. 

S'il  cherche  par  la  pensée,  hors  de  lui  et  de  ce 
monde  visible,  son  repos  dans  un  monde  meil- 
leur, il  trouve  même  ce  monde,  son  refuge,  peu- 
plé de  terreurs  et  de  supplices.  Entre  la  super- 
stition et  l'athéisme,  il  marche,  comme  sur  le 
tranchant  de  la  lame,  entre  deux  abîmes. 

S'il  se  désintéresse  de  lui-même  pour  se  dé- 
vouer, en  vue  de  Dieu,  à  l'amélioration  de  sa 
race,  au  progrès  de  la  raison  et  des  institutions 
humaines,  il  a  la  dérision  ou  le  martyre  pour 
récompense  ;  il  s'aperçoit  que  les  hommes,  for- 
més, depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  de 
la  même  fange,  changent  de  forme  sans  changer 
de  nature;  qu'on  peut  les  pétrir  différemment  de 
limon,  mais  jamais  transformer  ce  limon  en 
bronze;  que  le  progrès  indéfini  sur  cette  terre  est 
le  rêve  de  l'argile  qui  veut  être  Dieu  et  qui  ne 
sera  jamais  que  poussière.  Il  est  forcé,  fût-il  demi- 
dieu,  fût-il  Prométhée,  fût-il  plus  qu'homme,  de 
reconnaître  en  mourant  son  erreur,  et  de  s'écrier 
à  Dieu,  comme  le  Christ  sur  sa  croix  :  «  Pour- 
quoi m'avez-vous  abandonné  dans  mon  œuvre?» 
Les  hommes  veulent  être  trompés,  enchaînés,  im- 
molés; ils  divinisent  leurs  meurtriers,  ils  bafouent 
ou  ils  tuent  leurs  libérateurs.  Cela  est  juste  :  le 
mensonge  et  la  servitude  aiment  ce  qui  leur  res- 
semble. Un  véritable  grand  homme  fait   trop 
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rougir  son  espèce;  il  faut  vite  le  retrancher  du 
monde  pour  que  sa  vertu  n'humilie  pas  le  genre 
humain.  La  coupe  de  Socrate,  le  glaive  de  Caton, 
l'empire  de  César,  c'est  le  monde! 

En  présence  d'un  tel  monde  et  sous  la  loi  his- 
torique immuable  d'un  tel  destin,  que  reste-t-il  à 
un  homme  de  génie  et  de  bonne  volonté?  Il  ne 
lui  reste  qu'à  prendre  ce  monde  au  sérieux  et  à 
vivre  avec  résignation,  ou  bien  à  prendre  ce 
monde  en  facétie  et  à  dire  : 

O  Jupiter  !  tu  fis  en  nous  créant 
Une  froide  plaisanterie  ! 

Quand  on  ne  peut  pas  combattre  corps  à  corps 
un  destin  plus  fort  que  nous  et  qui  nous  raille 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire,  il  y  a  encore  un 
moyen  de  se  venger  de  lui  :  c'est  d'en  rire;  c'est 
de  se  faire  soi-même  le  bouffon  de  cette  destinée, 
de  se  moquer  des  hommes  et  de  soi,  de  prendre 
sa  part  de  cette  risée  universelle  qui  éclate, 
depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à 
nous,  derrière  le  rideau  de  la  scène  humaine,  et 
de  dire,  comme  Salomon  (ce  faux  sage)  le  disait 
déjà  de  son  temps  :  «  Aimons,  rions,  buvons, 
amusons-nous;  tout  le  reste  est  vanité!  »  Il  y  a 
un  amer  plaisir  et  un  âpre  orgueil  à  chanter  ainsi 
son  propre  avilissement  et  sa  propre  honte.  On 
se  venge  du  sort  qui  nous  a  fait  fange  en  se  bar- 
bouillant soi-même  de  sa  propre  boue  et  en  lui 
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disant,  ainsi  défiguré  :  «  Je  te  défie  de  me  mé- 
priser plus  que  je  me  méprise  moi-même,  mais 
toi  aussi  je  te  méprise.  »  Et  le  rire  s'ennoblit  ainsi 
en  devenant  imprécation  et  blasphème. 

C'est  là  Cervantes,  c'est  là  Arioste,  c'est  là 
Rabelais,  c'est  là  Voltaire  dans  la  Tucelle,  c'est 
là  Byron  dans  T)on  Juan.  Ce  sont  là  tous  les  phi- 
losophes, tous  les  prosateurs,  tous  les  poètes  bur- 
lesques qui,  profondément  impressionnés  de  la 
misère  morale  de  l'humanité,  mais  pas  assez  géné- 
reux pour  la  plaindre,  ont  pris  le  parti  de  la  railler. 
On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  une  certaine  gran- 
deur aussi  dans  ces  facéties  et  dans  ces  gambades 
de  poésie  sur  un  sépulcre  :  il  y  a  la  grandeur  du 
blasphème!  C'est  l'orgie  des  sceptiques,  c'est  la 
Vanse  des  zMovts  de  la  poésie;  c'est  le  blasphème 
héroïque  de  Job  traduit  en  gaulois,  cette  langue 
du  rire! 

Un  peu  de  génie  mène  à  ces  ironies  et  à  ces 
blasphèmes,  beaucoup  de  génie  en  détourne.  Un 
sceptique  n'est  jamais  qu'un  homme  d'esprit  qui 
n'a  pas  assez  pensé.  Il  est  resté  en  chemin  au 
milieu  de  sa  route.  Quelquefois,  cependant  aussi, 
c'est  un  homme  d'une  profonde  sensibilité,  qui 
n'a  pas  eu  la  force  de  supporter  sa  douleur. 

Certes,  si  les  grands  esprits,  au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  la  surface,  de  se  scandaliser  de  l'apparence 
ou  de  se  décourager  de  la  souffrance,  avaient  été 
plus  logiques  et  plus  courageux,  ils  n'auraient  pas 
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ri  comme  des  fous  dans  leurs  loges  :  ils  auraient 
prié  comme  des  sages  ou  combattu  comme  des 
héros;  ils  ne  se  seraient  pas  faits  les  bouffons 
de  leur  espèce  :  ils  se  seraient  faits  ses  conso- 
lateurs. Que  leur  en  coûtait-il  de  se  dire,  comme 
Job: 

Ce  monde,  œuvre  évidente  d'une  puissance 
sans  bornes,  ne  peut  pas  être  en  même  temps 
l'œuvre  d'une  puissance  folle.  Dieu,  le  sérieux  et 
la  sainteté  par  essence,  n'est  pas  un  mauvais  plai- 
sant; il  n'a  pas  voué  son  œuvre  au  mépris  de  lui- 
même  et  des  êtres  émanés  de  lui,  mais  à  l'ad- 
miration de  lui-même  et  à  l'adoration  de  ses 
créatures.  Derrière  cette  apparente  dérision  des 
choses  humaines  il  y  a  donc  un  divin  mystère; 
ce  mystère,  c'est  la  sagesse  et  la  bonté  de  Dieu. 
L'adorer  sans  le  comprendre  encore,  c'est  notre 
devoir  et  notre  vertu!  Si  nous  le  comprenions,  il 
n'y  aurait  plus  vertu,  il  y  aurait  évidence.  Dieu 
veut  être  entrevu  et  non  vu  dans  son  œuvre;  c'est 
le  demi- jour  qui  fait  travailler  le  regard,  c'est  le 
mystère  qui  fait  travailler  la  pensée.  Ce  monde 
n'est  qu'un  crépuscule;  la  pleine  lumière  n'est 
qu'au  delà  du  tombeau. 

Ne  rions  donc  pas  de  l'ouvrage  de  peur  d'of- 
fenser l'ouvrier;  le  rire  ne  comprend  pas  la  na- 
ture, il  la  dégrade;  le  rire  ne  console  pas  la 
souffrance,  il  l'attriste.  Quand  on  adore,  on  est 
sérieux  ;   quand   on   console,   on   est   attendri. 
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Amuser  le  monde  aux  dépens  du  monde,  ce  n'est 
pas  l'édifier,  c'est  le  corrompre.  Laissons-lui  au 
moins  la  dignité  de-ses  chaînes  et  l'orgueil  de  sa 
douleur,  et,  si  nous  ne  respectons  pas  l'homme 
dans  Dieu,  respectons  Dieu  dans  l'homme. 

Voilà  le  langage  d'un  poète  ou  d'un  philo- 
sophe véritable  ;  voilà  la  philosophie  de  Job  après 
qu'il  a  ravalé  son  orgueil  avec  ses  blasphèmes 
et  ses  larmes,  et  qu'il  a  crié  le  grand  mot  :  «  Je 
m'humilie  et  je  me  repens!  » 

Je  m'humilie  et  je  me  repens!  Que  ces  deux 
mots  soient  aussi  les  nôtres,  et  ils  nous  condui- 
ront au  troisième  mot,  qui  achève  la  trinité 
humaine  :  J'espère. 

Ces  trois  mots  sont  la  philosophie  du  monde, 
comme  ils  furent  la  philosophie  du  désert.  Job 
les  a  dits  avant  nous,  nous  les  redirons  après  lui. 

Trouvez  mieux  ! 


■w 


VE  Lo4  T%ÉTEC/^UE  VÉCcAVEC^CE 

T)E     LA 

LITTÈ%^TU%E    ElsL    EU%OTE 
ET   'P^%TICULIÈ%EMEn.T   E'K   F%^'K.CE 


N  nous  dit  et  on  nous  écrit  tous  les 
jours  :  «  Comment  entreprenez-vous 
une  œuvre  de  haute  critique  littéraire 
dans  un  siècle  et  dans  un  pays  qui  n'ont  plus  de 
littérature;  dans  une  nation  qui  s'est  épuisée  de 
grands  esprits  pendant  deux  grands  siècles,  le 
dix-septième  et  le  dix-huitième,  siècle  français 
par  excellence?  dans  un  temps  où  la  décadence 
intellectuelle  et  morale  marche  en  sens  inverse 
du    progrès    matériel   et  industriel?    dans    une 
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époque  où  tout  se  fait  matière  et  se  pétrifie  à 
force  de  regarder  la  pierre,  le  fer,  le  tissu,  et  de 
se  désintéresser  des  idées?  Ne  voyez-vous  pas 
que  le  niveau  de  l'intelligence  de  l'Europe  baisse 
à  proportion  que  cette  intelligence  se  répand  sur 
la  multitude  et  se  concentre  moins  sur  les  som- 
mités? Les  vallées  sont  plus  éclairées,  mais  les 
hauteurs  ont  moins  de  lumière.  La  démocratie, 
si  sainte  en  morale  parce  qu'elle  est  la  justice,  est 
ignoble  en  littérature  parce  qu'elle  est  la  médio- 
crité; elle  a  le  sens  de  l'utile;  elle  n'a  pas  formé 
ni  exercé  encore  en  elle  le  sens  du  beau.  Laissez 
la  poésie,  laissez  la  parole,  laissez  la  philosophie  ! 
ainsi  que  vous  l'avez  dit  vou';-même  dans  un  vers 
désespéré  : 

Abandonnez  ce  monde  à  son  courant  de  boue  ! 

«  Le  jour  baisse  en  Europe,  et  surtout  en 
France.  Ramenez  votre  manteau  sur  vos  yeux, 
comme  César  mourant,  pour  ne  pas  voir  mourir 
la  littérature  française.  Nous  sommes  en  impuis- 
sance et  en  décadence  :  l'esprit  humain  s'en  va 
comme  on  a  dit  des  rois  et  des  dieux.  N'y  pen- 
sons plus!  » 


PRÉTENDUE     DÉCADENCE     DE     LA    LITTÉRATURE        I  iÇ 


II 


Je  réponds  : 

D'abord  est-il  bien  vrai  que  l'intelligence  litté- 
raire baisse  à  mesure  qu'elle  se  répand  sur  de  plus 
grandes  multitudes  d'êtres  pensants,  et  que  la 
démocratie  soit  l'extinction  fatale  du  génie  des 
lettres?  Si  cela  était  vrai,  il  faudrait  maudire  la 
démocratie;  car  c'est  le  génie  qui  fait  le  jour  sur 
les  peuples  vivants,  comme  il  fait  la  splendeur 
sur  leur  mémoire.  Et  la  pensée  exprimée,  autre- 
ment dit  littérature,  étant  la  plus  noble  fonction 
de  l'homme,  un  seul  groupe  d'hommes  pensants 
dans  un  siècle  vaut  mieux  pour  l'histoire  que  des 
multitudes  qui  sèment  et  qui  broutent  : 

Fruges  consmnere  nali! 

Si  vous  voulez  nous  permettre,  à  titre  de  poète, 
une  image  très  peu  neuve,  mais  très  frappante, 
nous  vous  répondrons  que  cette  prétendue  di- 
minution de  lumière  intellectuelle  et  morale,  à 
mesure  qu'un  plus  grand  nombre  d'hommes  par- 
ticipe à  la  clarté,  est  tout  simplement  un  effet  ou 
plutôt  un  mensonge  d'optique.  Vous  croyez  voir 
moins  d'éclat  sur  les  sommets,  parce  qu'il  y  a  plus 
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de  jour  dans  les  plaines.  Un  ver  luisant  pendant  la 
nuit  attire  plus  les  yeux  que  mille  étoiles  au  fir- 
mament pendant  le  jour.  Quand  le  soleil  se  lève 
et  quand  son  disque,  suspendu  un  moment  au- 
dessus  des  Alpes,  éblouit  le  premier  regard  du 
voyageur  matinal,  le  soleil  paraît  un  million  de 
fois  plus  étincelant  qu'à  midi,  quand  sa  pluie  de 
lumière  s'infiltre  jusqu'au  tond  des  gorges  les 
plus  ténébreuses  et  noie  tout  un  hémisphère 
dans  un  océan  uniforme  de  clarté.  S'ensuit-il  que  le 
soleil  ait  plus  de  clarté  à  son  lever  sur  le  bord  du 
ciel  qu'à  son  midi  sur  l'universahté  de  l'espace? 
Non;  il  s'ensuit  seulement  que  le  contraste  de 
l'obscurité  des  vallées,  le  matin,  avec  le  rayon- 
nement des  sommets  qu'il  frappe  de  ses  rayons, 
vous  fait  apparaître  l'astre  plus  lumineux  et  les 
hauteurs  plus  splendides;  mais,  en  réahté,  il  y  a 
un  million  de  fois  plus  de  lumière  sur  la  terre  au 
miheu  du  Jour  qu'à  l'aube  du  jour. 

Cette  image  est  tout  un  argument.  La  démo- 
cratie intellectuelle  et  littéraire  vous  éblouit 
moins,  parce  qu'elle  répercute  à  peu  près  unifor- 
mément et  de  tous  les  points  la  lumière;  mais, 
en  réalité,  il  y  a  plus  de  génie  humain  réparti 
entre  de  plus  vastes  multitudes  dans  un  peuple 
que  dans  une  académie  d'hommes  de  génie. 
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III 


Quant  à  la  possibilité  d'une  décadence  finale 
pour  un  siècle,  pour  une  nation,  pour  une  langue, 
pour  une  littérature,  je  ne  nie  nullement  cette  pos- 
sibilité en  principe.  Si  je  la  niais,  l'histoire  du 
genre  humain  tout  entier  serait  là  devant  moi, 
comme  elle  est  là  devant  les  progressistes  indé- 
finis, pour  me  donner  le  triste  démenti  des  réa- 
lités aux  imaginations.  Nous  ne  marchons  dans 
le  passé  que  sur  la  cendre  des  langues  mortes 
avec  leurs  chefs-d'œuvre  et  sur  les  cadavres  des 
littératures.  Le  monde  entier  n'est  composé  que 
de  deux  mots  :  progrès  et  décadence.  L'erreur  des 
optimistes  est  de  n'en  lire  qu'un,  progrès;  l'erreur 
des  pessimistes  est  de  n'en  lire  qu'un,  décadence. 
Lisons-les  tous  les  deux,  nous  serons  dans  le  vrai 
de  l'histoire  et  de  la  destinée  du  genre  humain, 
en  littérature  comme  en  poUtique. 


IV 


Mais,  s'il  est  est  vrai  que  l'Europe,  et  que  la 
France  en  particulier,  doivent  tomber  un  jour  en 
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décadence  de  génie,  de  langue  et  de  littérature, 
est-il  vrai,  ou  du  moins  est-il  vraisemblable  que 
ce  triste  moment  de  descente  après  le  sommet 
et  de  caducité  après  la  jeunesse  soit  arrivé  pour 
l'Europe  et  pour  la  France?  La  main  sur  la  con- 
science, et  sans  vouloir  flatter  personne  ni  nous 
flatter  nous-même,  nous  ne  le  pensons  pas.  Nous 
pensons  plutôt  que  ces  belles  parties  vivantes  du 
monde  n'ont  pas  encore  atteint  leur  maturité,  et 
qu'elles  jettent  encore,  comme  nous  disons  nous 
autres  contemplateurs  des  vagues,  la  folle  écume 
de  leur  longue  jeunesse.  Oui,  nos  temps,  qui 
nous  semblent  vieux,  sont  jeunes. 

A  quel  symptôme,  nous  dit-on,  le  présumez- 
vous? 

Nous  allons  le  dire. 

Premièrement  à  la  prodigieuse  fécondité  de  la 
nature  humaine  en  Europe,  en  Asie  et  en  Amé- 
rique dans  ces  derniers  temps.  Quand  la  nature 
veut  mourir  dans  des  peuples,  elle  n'enfante  pas 
avec  cette  prodigalité;  elle  se  repose  comme  la 
vieillesse,  elle  s'épuise,  elle  languit,  elle  devient 
stérile,  ou  bien  elle  ne  produit  que  des  avortons 
ou  des  monstres.  Nous  avons  vu  cela  aux  Indes, 
quand  Alexandre,  et  plus  tard  Gengiskhan  ou 
Timour  y  sont  accourus  du  fond  de  la  Macé- 
doine et  de  la  Tartarie  avec  des  nuées  de  Bar- 
bares, comme  des  bêtes  de  proie  alléchées  par 
l'odeur  de  la  mort. 
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Nous  avons  vu  cela  en  Grèce,  en  Egypte  et  en 
Perse,  quand  les  Romains,  ces  brigands  de  l'uni- 
vers, y  sont  venus  balayer  des  trônes  et  des  répu- 
bliques vermoulus,  et  emporter  des  dépouilles 
dans  la  caverne  agrandie  de  Romulus. 

Nous  avons  vu  cela  quand  les  empereurs  ont 
précipité  Rome  de  liberté  en  servitude  et  de  ser- 
vitude en  lâcheté,  jusqu'à  l'inondation  de  Rome 
et  de  Byzance  parles  jeunes  barbares  d'Attila,  au 
lieu  des  vieux  barbares  de  Marius. 

Nous  avons  vu  cela  dans  le  moyen-âge,  quand 
l'esprit  humain,  désorienté  par  la  disparition  du 
vieil  univers  religieux,  intellectuel  et  politique, 
se  sauva  dans  les  thébaides  d'Orient  et  dans  les 
monastères  d'Europe,  pour  s'y  suicider  mysti- 
quement dans  le  mépris  de  la  vie  et  dans  les 
frissons  de  l'éternité. 

Oui,  le  genre  humain  eut,  à  ces  époques,  des 
étonnements,  des  lassitudes,  des  dépérissements, 
des  décadences  littéraires  où  les  langues  mêmes 
s'anéantissaient  avec  les  idées.  On  comprend 
que  les  hommes  qui  vivaient  dans  ces  années  sté- 
riles de  l'Europe  aient  cru  un  moment  à  la 
stérilité  finale  et  à  la  caducité  irrémédiable  des 
littératures. 

Les  siècles  qui  sont  venus  après,  Charlemagne, 
Charles-Quint,  Léon  X,  Louis  XIV,  le  xviii^  siè- 
cle, le  dix-neuvième  lui-même,  nous  ont  appris  et 
nous  apprennent  assez  qu'il  n'y  a  ni  progrès  con- 
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tinu  ni  décadence  irrémédiable  dans  l'esprit  hu- 
main. Mais  savez-vous  ce  qu'il  y  a  ?  Il  y  a  cette  inter- 
mittence, cette  alternative,  cette  jeunesse  et  cette 
vieillesse,  cette  fin  et  ce  recommencement  qui 
sont  la  condition  et  la  loi  de  toutes  choses  intel- 
lectuelles ou  matérielles.  Ce  monde,  qui  a  com- 
mencé lui-même,  finira  parce  qu'il  a  commencé; 
mais  personne  ne  connaît  ni  sa  vieillesse  dans  le 
passé,  ni  sa  longévité  dans  l'avenir,  excepté  Celui 
qui  compte  d'avance  le  nombre  des  révolutions 
du  soleil  dans  les  cieux  et  le  nombre  des  pulsa- 
tions du  pouls  dans  l'artère  de  l'homme. 


V 


Mais,  s'il  ne  nous  est  pas  permis  de  substituer 
nos  calculs  aux  calculs  divins  et  de  dire  avec  cer- 
titude :  «  Voici  le  soir,  car  la  lumière  baisse 
dans  les  esprits,  »  il  nous  est  permis  de  faire 
usage  de  notre  raison,  de  notre  expérience  histo- 
rique, et  de  conjecturer  avec  plus  ou  moins  de 
vraisemblance  si  nous  sommes  au  lever  ou  au 
coucher  d'une  époque, 

«  l'heure  qu'il  est  au  cadran  des  âges.  » 

Eh  bien!  plus  je  considère  les  pas  de  cette 
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aiguille  de  l'esprit  humain  sur  ce  cadran,  moins 
je  puis  comprendre  ces  prophètes  de  malheur 
qui  menacent  l'Europe  littéraire  de  vieillesse,  de 
décrépitude,  de  silence  et  de  stérilité. 

Où  donc  voient-ils  ces  symptômes  de  déca- 
dence? —  Dans  les  révolutions  intellectuelles, 
disent-ils,  ces  grandes  perturbations  du  monde. 
—  Mais  les  révolutions  intellectuelles,  au  con- 
traire, ne  sont-elles  pas  les  secousses  que  l'esprit 
humain  se  donne  à  lui-même  pour  enfanter  dans 
le  travail  et  dans  la  douleur  ce  qu'il  porte  en  lui? 
J'aimerais  autant  appeler  décrépitude  et  stérilité 
les  secousses  que  donne  au  sein  de  sa  mère 
féconde  le  fruit  qu'elle  va  enfanter  et  qui  demande 
à  naître.  Tout  le  monde  sent  que  l'Europe  est  en 
travail  d'enfantement;  nul  ne  sait  ce  que  sera  le 
fruit:  les  uns  disent  prodige,  les  autres  monstre. 
Quant  à  nous,  nous  ne  croyons  nullement  au 
monstre,  car  l'Europe  est  grosse  de  l'esprit  divin. 

Sans  dire  ici  (ce  n'est  pas  la  place)  ce  que  nous 
croyons  entrevoir  sur  le  résultat  de  cet  enfante- 
ment de  plusieurs  siècles,  nous  sommes  con- 
vaincu que  l'Europe  souffre  pour  mettre  au 
monde,  quoi?  Ce  qui  y  est  déjà,  c'est-à-dire 
l'éternel  nouveau-né  de  l'esprit  humain,  la  raison  : 
la  raison  un  peu  plus  développée  dans  les  choses 
divines,  la  raison  un  peu  plus  expliquée  dans  les 
choses  humaines,  la  raison  un  peu  plus  associée 
à  la  loi  dans  la  politique,  en  un  mot,  une  révéla- 
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tion  par  le  sens  commun.  5N(7  plus,  ni  moins, 
comme  disait  un  oracle  de  tribune  il  y  a  quelques 
années;  ce  plus  sera  une  époque  d'accroissement 
de  jour  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  et  ce  moins 
serait  une  époque  d'accroissement  de  ténèbres. 
Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  marcherions- 
nous  aux  ténèbres?  11  y  a  un  nuage,  j'en  con- 
viens, et  le  jour  baisse;  mais  ce  n'est  pas  le  soir, 
et  un  nuage  n'est  pas  la  nuit! 

Or,  plus  le  règne  de  la  raison  s'accroîtra,  plus 
la  littérature  véritable,  qui  est  l'expression  delà 
pensée  humaine,  s'accroîtra  en  œuvres  de  tout 
genre,  et  dans  ces  œuvres  il  y  aura  des  chefs- 
d'œuvre.  La  philosophie  n'a  pas  dit  son  dernier 
axiome,  la  poésie  n'a  pas  chanté  son  dernier 
hymne. 


Vf 


Considérez  d'un  coup  d'œil  rapide,  et  sans 
rien  détailler  aujourd'hui,  tout  ce  qui  proteste 
depuis  un  siècle  seulement  en  Europe  contre  cette 
prétendue  décrépitude  de  l'esprit  humain.  Tâtez 
le  pouls  du  monde  intellectuel,  et  dites  s'il  est 
prêta  mourir. 

Il  n'y  a  pas  un  siècle  que  Gœthe,  l'Orphée  et 
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l'Horace  allemand  réunis  dans  un  même  homme, 
a  attiré  vers  l'Allemagne,  muette  depuis  les  CHj.e- 
helungen,  l'attention  et  l'enthousiasme  de  toute 
l'Europe.  Nous  l'avons  vu  de  nos  jours  vieillir 
sans  faiblir,  comme  les  dieux  de  l'Olympe  vieil- 
lissaient; puis  se  transformer  dans  sa  sérénité  en 
gloire  nationale  plutôt  que  mourir,  tellement 
divinisé  par  ses  compatriotes,  qu'on  est  tenté  de 
chercher  son  sépulcre  parmi  les  étoiles  du  firma- 
ment plutôt  que  sous  les  cyprès  de  Weimar. 

Klopstock  et  Schiller,  l'un  l'Homère  de  la 
zMessiade,  l'autre  l'Euripide  delà  scène  allemande, 
lui  faisaient  cortège;  ils  vivaient  encore  quand 
nous  sommes  nés.  De  tels  génies  fraternels, 
groupés  dans  quelques  lieues  carrées  de  l'Alle- 
magne du  nord,  sont-ils  un  symptôme  d'épuise- 
ment sur  cette  terre  où  toute  petite  bourgade  est 
une  Athènes? 

11  n'y  a  pas  trente  ans  que  lord  Byron,  en  An- 
gleterre, aussi  grand  à  lui  seul  que  toute  la  litté- 
rature de  son  pays,  à  l'exception  de  Shakspeare, 
trop  grand  pour  être  mesuré;  il  n'y  a  pas  trente 
ans  que  lord  Byron  donnait  le  frisson  et  le  vertige 
à  l'imagination  de  l'Europe  entière,  par  chacun 
de  ses  vers  qui  traversaient  l'Océan  comme  des 
langues  de  feu  répercutées  sur  les  murs  de  craie 
de  son  ile. 

Il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans  que  Walter  Scott, 
ce  trouvère  posthume  de  notre  siècle,  ce  Boccace 
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sérieux  et  épique  de  notre  âge,  composait  ses 
cent  nouvelles,  puisées  dans  l'histoire  d'Ecosse, 
et  devenait  ainsi,  par  le  roman,  le  prosateur  épique 
de  la  Grande-Bretagne. 

Dickens  et  Thackeray,  ses  émules,  vivent  et 
produisent  encore  tous  les  jours  de  nouveaux 
chefs-d'œuvre  de  peintures  de  mœurs  et  de  sensi- 
bilité. L'esprit  humoriste  de  Sterne  et  le  pathétique 
de  Richardson  se  mêlent  en  eux  pour  faire  sourire 
ou  pleurer  toute  l'Europe.  Dans  un  autre  genre, 
plus  monumental,  l'histoire,  Macaulay  rédige  plu- 
tôt qu'il  ne  grave  les  annales  de  son  pays.  E^isto- 
rien  trop  parlementaire,  selon  moi,  Macaulay, 
semblable  en  cela  à  l'école  dogmatique  de  la 
France,  discute  plus  qu'il  ne  raconte,  et  instruit 
plus  qu'il  n'émeut;  il  fait  des  systèmes  dans  l'his- 
toire, au  lieu  de  faire  des  drames  ;  il  s'adresse  à 
l'esprit  plus  qu'au  cœur;  il  veut  prouver  au  lieu  de 
témoigner.  Cette  histoire  raisonneuse  et  systéma- 
tique n'aura  que  le  second  rang  dans  le  récit  des 
choses  humaines;  elle  passera  avec  les  systèmes, 
les  sectes,  les  théories  qu'elle  représente.  La  nature 
seule  est  éternelle;  l'histoire  est  un  récit,  et  non 
une  polémique  descendue  de  la  tribune  dans  la 
bibliothèque.  Macaulay  écrit  l'histoire  pour  ses 
amis  de  telle  ou  telle  coterie  politique,  au  lieu  de 
l'écrire  pour  le  genre  humain;  mais  son  livre 
n'en  est  pas  moins  un  grand  signe  de  vie  dans 
la  littérature  contemporaine  de  la  Grande-Bre- 
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ragne.  L'Angleterre  est  digne  d'avoir  un  jour  son 
Shakspeare  dans  l'histoire  comme  elle  l'a  eu  dans 
le  drame. 


VII 


En  Espagne,  l'héroïsme  et  la  poésie  se  touchent 
par  le  grandiose  du  caractère  et  par  l'orienta- 
lisme de  l'imagination.  L'Espagne  n'a  plus  depuis 
longtemps  ses  chantres  du  Cid,  ses  Cervantes, 
ses  Calderon  et  ses  Lope  de  Véga.  Le  quiétisme 
somnolent  de  sa  cour  et  de  ses  monastères  avait 
assoupi  son  génie  naturel;  mais  l'invasion  révol- 
tante de  son  territoire,  en  1810,  par  Napoléon, 
lui  a  rendu  le  patriotisme  par  l'indignation.  Ses 
cortès  lui  ont  rendu  la  liberté;  ses  secousses  révo- 
lutionnaires de  1820,  et  les  contre-coups  pro- 
longés de  ces  secousses  jusqu'à  ce  jour,  lui  ont 
rendu  ce  qui  se  réveille  avant  tout  dans  un  peuple 
en  ébullition,  l'éloquence.  Les  orateurs  précèdent 
les  poètes;  l'âge  de  la  poésie  commence  à  renaî- 
tre; la  liberté,  une  fois  conquise  et  une  fois  régu- 
larisée, féconde  le  génie.  Le  génie  n'était  pas 
mort  en  Espagne,  il  sommeillait.  Voilà  le  réveil! 
Attendons-nous  à  de  grandes  choses,  non  seule- 
ment dans  l'Espagne  continentale,  mais  dans  les 
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Amériques  espagnoles.  Ces  Amériques  espa- 
gnoles ressemblent  à  ces  colonies  grecques  de 
l'Asie,  devenues  libres  par  la  distance,  mais  res- 
tées grecques  par  la  vigueur  des  caractères  et  par 
l'élégance  du  génie  natal. 

Il  en  est  de  même  du  Portugal  et  du  Brésil.  Là, 
une  imagination  plus  latine  et  une  langue  plus 
belle  encore  que  l'espagnol,  la  langue  des  Lusia- 
des,  attend  d'autres  Camoëns,  dont  les  chants 
seront  répétés  par  deux  mondes,  de  Cintra  à 
Rio-Janeiro. 


VIII 


L'Amérique  du  Nord,  jusqu'ici  absorbée  par  la 
conquête  et  le  défrichement  du  nouveau  monde, 
n'était  pas  parvenue  encore  à  son  âge  littéraire. 
C'est  l'âge  de  la  maturité  et  du  loisir  qui  suc- 
cède à  l'âge  de  croissance  chez  les  peuples  neufs. 
Mais  la  voilà  qui  y  touche  par  la  science,  par 
l'histoire,  par  la  poésie,  par  le  roman,  cette 
poésie  domestique.  Les  noms  de  ses  publicistes, 
de  ses  orateurs,  de  ses  hommes  d'État,  de  ses 
poètes,  de  ses  romanciers  naissants,  et  déjà  rivaux 
de  leurs  modèles  dans  le  vieux  monde,  tra- 
versent l'Atlantique;  ils  nous  apportent  les  échos 
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d'un  grand  siècle  de  pensée  après  un  grand 
siècle  d'action.  Ce  pays  en  est  à  son  ère  fabu- 
leuse d'indépendance,  de  liberté,  d'institutions, 
de  créations;  les  âmes  y  ont  la  vigueur  du  sol, 
la  grandeur  des  fleuves,  la  profondeur  des  soli- 
tudes, la  hauteur  démesurée  des  montagnes, 
l'infini  des  horizons.  Qui  peut  dire,  si  elle  ne  se 
déchire  pas  dans  l'enfantement,  ce  qu'enfantera 
en  Amérique  cette  poésie  de  la  raison  et  de  la 
liberté,  après  la  poésie  des  traditions? 

Y  a-t-il  moins  de  littérature  dans  la  liberté  et 
dans  la  vérité  que  dans  la  servitude  et  dans  les 
routines  d'esprit?  Attendons,  pour  le  dire,  le 
poème  épique  de  la  raison  humaine  et  le  drame 
de  la  vérité  qui  se  préparent  à  naître  dans  ce  nou- 
veau monde. 

Il  ne  chante  pas  encore,  il  agit,  mais  son  action 
est  plus  poétique  que  nos  poèmes. 


IX 


La  Russie  elle-même,  jeune  race  sur  une  vieille 
terre,  entre  dans  son  époque  littéraire  par  un 
historien  et  par  un  poète  (Karamsin  et  Fousch- 
kine);  ils  rivalisent  du  premier  coup  avec  leurs 
modèles  anglais,  Hume  et  Byron.  Cette  langue 
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russe,  combinée  d'énergie  tartare,  de  mélodie 
grecque,  de  mollesse  slave,  de  rêverie  allemande, 
de  clarté  française,  instrument  à  mille  voix, 
comme  l'orgue  des  basiliques,  est  éminemment 
propre  au  lyrisme,  au  gémissement  de  la  mélan- 
colie du  Nord,  comme  à  l'enthousiasme  religieux 
du  Midi.  L'alluvion  des  siècles  et  le  mélange  des 
races  semblent  l'avoir  façonnée  lentement  pour 
une  littérature  composite  dont  nous  entendons  à 
peine  les  premiers  balbutiements.  Le  génie  divers, 
prompt,  souple,  fort,  fantastique  des  peuples  qui 
parlent  cette  langue  promet  prochainement  de 
grands  siècles  littéraires  à  la  Russie. 

Nous  ne  parlons  point  ici  de  l'Orient,  parce 
qu'il  dort;  il  dort  après  des  siècles  de  fécondité 
littéraire,  religieuse  et  philosophique.  Ces  siècles 
ont  épuisé  pour  un  temps  ses  forces.  Mais  res- 
pectons ce  sommeil  de  l'Asie!  On  a  le  droit  de 
se  reposer  quand  on  a  produit  pour  l'esprit  hu- 
main cent  poèmes,  dix  théâtres,  dix  philoso- 
phies  et  cinq  religions;  quand  on  a  été  l'Inde,  la 
Chine,  l'Arabie,  la  Perse,  l'Egypte,  la  Grèce,  la 
Judée,  l'école  et  le  sanctuaire  de  l'univers. 
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X 


Nous  en  dirons  autant  de  l'Italie,  terre  à  la- 
quelle nous  devons  tant,  et  à  laquelle  nous  ne 
restituerons  que  son  bien  en  lui  restituant  la 
liberté,  la  poésie  et  l'éloquence,  ses  fruits  natu- 
rels. Sa  littérature  à  elle  n'est  pas  morte.  Elle  y  est 
seulement  dans  cette  sublime  langueur  qui  pré- 
cède les  renaissances.  Moi  qui  l'ai  habitée  si 
longtemps,  qui  l'aime  comme  une  mère,  qui  lui 
dois  le  peu  de  poésie  dont  son  ciel,  ses  mers, 
ses  paysages,  ses  ruines,  ont  imbibé  mon  imagi- 
nation, il  m'est  impossible  de  ne  pas  sentir  battre 
dans  ses  membres  encore  enchaînés*  le  pouls  im- 
mortel de  son  génie,  le  génie  initiateur  de  l'Eu- 
rope. Je  n'ai  encore  qu'âge  d'homme,  et  j'y  ai  vu 
de  mes  yeux  ensevelir  Alfieri  dans  le  marbre  de 
Santa  Croce,  sculpté  par  Canova;  j'y  ai  entendu 
Monti  réciter  ses  poèmes  aussi  dantesques  que  le 
Dante;  j'y  ai  serré  la  main  de  Manzoni,  qui  venait 
d'écrire  ses  mâles  cantates;  j'y  ai  été  l'ami  de 
Nicolini,  qui  agitait  de  l'accent  de  Machiavel  les 
fibres  toscanes;  j'y  ai  entrevu  Ugo  Foscolo,  ce 

*  Écrit  eu  1856. 
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Savonarole  de  la  liberté,  qui  prêtait  ses  rugisse- 
ments de  douleur  patriotique  aux  lettres  de  Jacobo 
Onis ;  j'y  ai  vécu  en  familiarité  avec  Canova,  cet 
émule  de  Phidias  à  Rome;  enfin  j'y  ai  entendu 
les  premiers  accents  de  Rossini,  cet  homme  sans 
parallèle  parmi  les  hommes  vivants,  qui  a  plus 
de  poésie,  de  vibration,  de  littérature  inarticulée 
dans  une  de  ses  notes  que  son  siècle  entier  dans 
toutes  ses  œuvres!  Et  combien  d'autres  que  je 
ne  nomme  pas,  mais  en  qui  j'ai  senti  la  divinité 
de  l'Italie  parler  à  mon  âme! 

Non,  une  telle  terre  n'est  pas  morte  au  génie 
littéraire  sous  toutes  les  formes,  elle  qui  fut, 
comme  le  dit  un  de  ses  fils,  la  nourrice  intellec- 
tuelle et  artistique  de  l'Europe,  elle  qui  m'ins- 
pirait, quand  je  foulais  son  sol  sacré,  ces  vers, 
hélas!  moins  poétiques  que  sa  poussière  : 

Italie  !  Italie  !  ah  !  pleure  tes  collines, 

Où  l'histoire  du  monde  est  écrite  en  ruines  ; 

Où  l'empire,  en  passant  de  climats  en  climats, 

A  gravé  plus  avant  l'empreinte  de  ses  pas, 

Où  la  gloire,  qui  prit  ton  nom  pour  son  emblème, 

Laisse  un  voile  éclatant  sur  ta  nudité  même  ! 

Voilà  le  plus  parlant  de  tes  sacrés  débris! 

Pleure!  un  cri  de  pitié  va  répondre  à  tes  cris! 

Terre  que  consacra  l'empire  et  l'infortune, 

Source  des  nations,  reine,  mère  commune, 

Tu  n'es  pas  seulement  chère  aux  nobles  enfants 

Que  ta  verte  vieillesse  a  portés  dans  ses  flancs  : 

De  tes  ennemis  même  enviée  et  chérie, 

De  tout  ce  qui  naît  grand  ton  ombre  est  la  patrie  ! 

Et  l'esprit  inquiet,  qui  dans  l'antiquité 
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Remonte  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté, 

Et  l'esprit  résigné  qu'un  jour  plus  pur  inonde, 

Qui,  dédaignant  ces  dieux  qu'adore  en  vain  le  monde. 

Plus  loin,  plus  haut  encor,  cherche  un  unique  autel 

Pour  le  Dieu  véritable,  unique,  universel. 

Le  cœur  plein  tous  les  deux  d'une  tristesse  amère, 

T'adorent  dans  ta  poudre,  et  te  disent  :  «  Ma  mère  !  » 

Le  vent,  en  ravissant  tes  os  à  ton  cercueil, 

Semble  outrager  la  gloire  et  profaner  le  deuil! 

De  chaque  monument  qu'ouvre  le  soc  de  Rome, 

On  croit  voir  s'exhaler  les  mânes  d'un  grand  homme  ; 

Et  dans  le  temple  immense,  où  le  Dieu  du  chrétien 

Règne  sur  les  débris  du  Jupiter  païen. 

Tout  mortel  en  entrant  prie,  et  sent  mieux  encore 

Que  ton  temple  appartient  à  tout  ce  qui  l'adore  ! . . . 

Sur  tes  monts  glorieux  chaque  arbre  qui  périt, 
Chaque  rocher  miné,  chaque  urne  qui  tarit. 
Chaque  fleur  que  le  soc  brise  sur  une  tombe. 
De  tes  sacrés  débris  chaque  pierre  qui  tombe. 
Au  cœur  des  nations  retentissent  longtemps. 
Comme  un  coup  plus  hardi  de  la  hache  du  temps; 
Et  tout  ce  qui  flétrit  ta  majesté  suprême 
Semble,  en  te  dégradant,  nous  dégrader  nous-même  ! 
Le  malheur  pour  toi  seule  a  doublé  le  respect; 
Tout  cœur  s'ouvre  à  ton  nom,  tout  œil  à  ton  aspect  1 
Ton  soleil,  trop  brillant  pour  une  humble  paupière, 
Semble  épancher  sur  toi  la  gloire  et  la  lumière  ; 
Et  la  voile  qui  vient  de  sillonner  tes  mers, 
Quand  tes  grands  horizons  se  montrent  dans  les  airs. 
Sensible  et  frémissante  à  ces  grandes  images. 
S'abaisse  d'elle-même  en  touchant  tes  rivages. 

Ah  !  garde-nous  longtemps,  veuve  des  nations, 

Garde  au  pieux  respect  des  générations 

Ces  titres  mutilés  de  la  grandeur  de  l'homme. 

Qu'on  retrouve  à  tes  pieds  dans  la  cendre  de  Rome  ! 

Respecte  tout  de  toi,  jusques  à  tes  lambeaux! 

Ne  porte  point  envie  à  des  destins  plus  beaux! 
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Mais,  semblable  à  César  à  son  heure  suprême, 
Qui  du  manteau  sanglant  s'enveloppa  lui-même, 
Quel  que  soit  le  destin  que  couve  l'avenir, 
Terre,  enveloppe-toi  de  ton  grand  souvenir! 
Que  t'importe  où  s'en  vont  l'empire  et  la  victoire? 
Il  n'est  point  d'avenir  égal  à  ta  mémoire  ! 

Et  ailleurs  : 


Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux, 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux; 
Quelque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire. 
La  barbarie  en  vain  morcelle  ton  empire, 
La  nature,  immuable  en  sa  fécondité, 
T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil,  ta  beauté, 
Et,  noble  dans  son  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie. 
Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie. 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend. 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant; 
A  ce  bruit  impuissant  la  terre  tremble  encore. 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore. 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  augurer  une 
troisième  renaissance  littéraire  pour  une  contrée 
aussi  inépuisable  en  fécondité  intellectuelle 
qu'en  fécondité  matérielle.  Le  génie  italien  n'a 
pas  baissé  d'une  idée  ou  d'une  image,  de  Virgile 
à  Dante,  d'Horace  à  Pétrarque,  de  Sénèque  à 
Machiavel,  de  Lucain  au  Tasse.  Il  est  évident 
pour  quiconque  a  habité  une  partie  de  sa  vie 
cette  terre  et  fréquenté  ses  esprits  supérieurs,  que 
ce  niveau  n'a  pas  baissé  non  plus,  de  Dante,  de 
Machiavel,  de  Pétrarque,  de  Tasse  à  aujourd'hui. 
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L'Italie  est  pleine  d'hommes  de  la  même  trempe 
de  cœur  et  d'esprit,  auxquels  il  ne  manque  que 
la  voix. 


XI 


Nous  convenons  néanmoins,  avec  ceux  qui 
signalent  en  ce  moment  une  certaine  stérilité 
momentanée  dans  le  génie  littéraire  de  l'Europe 
moderne,  qu'en  effet  ce  génie  semble  non  pas 
décroître,  mais  se  reposer  comme  d'une  trop 
-énergique  production  d'hommes  et  d'œuvres, 
depuis  la  mort  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Klop- 
stock  en  Allemagne,  et  depuis  la  mort  de  Byron, 
de  Walter  Scott,  de  Fox,  de  Pitt,  de  Canning,  de 
Sheridan,  de  Peel  en  Angleterre.  Ces  poètes,  ces 
orateurs,  ces  hommes  d'Etat,  bien  que  remplacés 
sur  les  trois  scènes  par  des  hommes  qui  soutien- 
nent le  nom  de  leur  patrie,  semblent  avoir  épuisé 
pour  un  temps  la  prodigieuse  fécondité  de  l'es- 
prit humain  dans  le  commencement  de  ce  siècle. 
Il  y  a  des  saisons  pour  ces  grands  phénomènes 
de  végétation  intellectuelle  comme  pour  les 
plantes.  Oui,  quand  on  jette  un  regard  sur  les 
Etats  de  l'Europe  moderne  aujourd'hui,  on  se 
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demande  en  vain  où  sont  les  hommes  qu'ont  vus 
nos  pères  ou  que  nous  avons  vus  nous-mêmes  dans 
notre  jeunesse?  Où  sont  ces  noms  qui  remplis- 
saient l'oreille  dans  la  poésie,  dans  l'éloquence,  à 
la  tribune,  dans  les  conseils  des  peuples  ou  des 
rois?  Qui  est-ce  qui  dépasse  aujourd'hui  du  front 
la  taille  ordinaire,  en  Russie,  en  Prusse  (excepté 
pourtant  Humboldt,  qui  vit  encore),  en  Allema- 
gne, en  Angleterre?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une 
grande  lacune,  non  pas  dans  les  masses,  mais 
dans  les  supériorités?  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas 
que  toutes  les  étoiles  de  première  grandeur  de 
ces  groupes  de  l'Europe  ont  pâli  tout  à  coup  et 
n'ont  été  remplacées  que  par  des  reflets  affaiblis 
de  leur  splendeur  nationale? 

La  complaisance  et  la  flatterie  répondraient  en 
vain:  Non;  l'impartialité  en  convient.  En  pro- 
menant son  regard  sur  l'Europe,  on  voit  des  peu- 
ples, on  ne  voit  plus  d'hommes  démesurés  au 
sommet  des  institutions  ou  des  littératures.  J'en 
excepte  les  nations  où,  comme  en  Espagne,  en 
Italie,  en  Portugal,  au  Brésil,  en  Amérique,  les 
secousses  des  révolutions  et  les  enfantements  de 
l'indépendance  ou  de  la  liberté  ont  redonné  aux 
forces  intellectuelles  endormies  une  vitalité  qui 
commence  par  l'héroïsme  et  qui  finit  par  la 
poésie. 

Ce  sont  des  pays  qui  naissent  ou  qui  renaissent. 
La  nature,  sollicitée  par  le  patriotisme,  y  concentre 


PRÉTENDUE     DÉCADENCE     DE    LA     LITTÉRATURE        1 49 

sa  vigueur  pour  faire  d'abord  des  citoyens,  puis 
des  hommes  d'Etat,  puis  des  orateurs,  puis  des 
poètes.  Dans  tous  ces  pays  on  peut  s'attendre  à 
des  prodiges  prochains  d'intelligence  appliquée 
aux  lettres.  Quand  il  y  a  une  grande  œuvre  à 
faire,  elle  fait  naître  les  instruments. 


XII 


Mais,  en  France,  est-il  vrai  que  le  niveau  de 
l'esprit  humain,  politique,  scientifique,  poétique, 
oratoire,  littéraire,  ait  baissé  dans  cette  première 
moitié  du  siècle?  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  pénurie 
d'hommes,  disette  de  génie,  affaissement  du  res- 
sort, abaissement  du  niveau?  Est-il  vrai  que  ces 
détracteurs  rétrospectifs  de  l'intelligence  fran- 
çaise soient  fondés  à  nous  convaincre  d'une  pré- 
tendue décadence  qui  n'existe  que  dans  leurs 
courtes  pensées?  Est-il  vrai  que  l'âge  des  grandes 
choses,  des  grands  esprits  et  des  grandes  paroles 
soit  passé  pour  nous  et  pour  nos  descendants,  et 
que  nous  n'ayons  plus  qu'à  nous  résigner  à  la  sté- 
rilité et  à  couvrir  nos  fronts,  comme  les  prophètes 
de  malheur,  de  la  cendre  de  nos  pères? 
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XIII 


Nous  ne  sommes  ni  optimiste  ni  pessimiste  de 
caractère,  ni  infatué  de  notre  part  de  temps  dans 
la  petite  période  de  siècles  que  notre  nation  et 
nous  nous  avons  à  vivre,  ni  dédaigneux  de  la 
part  de  temps  que  nos  pères  de  toutes  les  dates 
ont  eue  à  vivre  avant  nous.  Nous  n'avons  pas  à 
un  très  haut  degré  cette  vanité  collective,  la  plus 
vaine  des  vanités,  qu'on  appelle  la  vanité  natio- 
nale; nous  n'avons  ni  excès  de  sévérité  ni  excès 
d'estime  pour  le  pays  dont  nous  portons  le  nom. 
S'il  fallait  tout  dire,  peut-être  nous  a-t-on  juste- 
ment accusé  quelquefois  de  n'avoir  pas  assez  de 
ce  patriotisme  de  mappemonde  qui  s'arrête  aux 
frontières,  et  d'avoir  trop  de  penchant  pour  ce 
patriotisme  universel  ou  cosmopolite  qui  s'ho- 
nore d'être  né  homme  par  le  don  de  Dieu  beau- 
coup plus  que  d'être  né  Français  par  l'effet  du 
hasard. 

Homo  sum!  voilà  ma  patrie!  Nous  l'avons  dit 
dans  ces  vers  qui  nous  ont  été  assez  reprochés, 
et  que  nous  ne  désavouons  pas,  dans  un  temps 
où  une  mesquine  politique  voulait  nous  agacer 


PRÉTENDUE     DÉCADENCE     DE    LA     LITTÉRATURE        Ifl 

contre  l'Allemagne  et  nous  ameuter  contre  l'An- 
gleterre : 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  de  nos  cœurs  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  est-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie. 
L'esprit  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  ; 
La  fraternité  n'en  a  pas  !  » 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  ; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays  ! 

Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever. 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine. 
Que  la  Mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever. 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie. 
Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons  ; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie. 
Le  linceul,  pour  couvrir  leur  race  ensevelie, 
Manque-t-il  donc  aux  nations? 

Amis,  voyez  là-bas  !  la  terre  est  grande  et  plane  ! 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ; 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
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Là  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 


L'homme  qui  a  écrit  ces  vers  ne  peut  pas  être 
suspect  de  partialité  nationale.  Mais  notre  titre 
de  Français  du  xix^  siècle  ne  doit  pas  nous  em- 
pêcher cependant  de  rendre  justice  à  notre  patrie 
et  à  notre  temps.  Eh  bien!  je  le  dis  avec  une  con- 
viction qui  n'emprunte  rien  au  patriotisme  et  rien 
à  l'illusion,  pendant  que  la  grande  littérature, 
l'expression  de  l'esprit  humain  par  la  parole, 
baisse  depuis  quelques  années  en  Europe,  elle 
monte  en  France. 

Pour  le  prouver,  il  faut  envisager  d'un  regard 
le  caractère  de  la  littérature  française,  depuis  ses 
premiers  balbutiements  jusqu'à  nos  jours. 


XIV 


Et  d'abord,  répétons-le  bien  ici  :  tels  peuples, 
tels  livres;  le  caractère  d'une  Uttérature,  c'est 
tout  simplement  le  caractère  de  la  nation.  Or, 
qu'est-ce  que  la  France  ? 
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La  France  est  géographiquement  comme  mo- 
ralement un  pays  de  fusion  et  de  contraste  dans 
l'unité.  Après  avoir  été  longtemps  la  Gaule  semi- 
barbare  sous  ses  druides,  caste  sanguinaire  dont 
un  système  historique  faux  veut  faire  aujourd'hui 
une  académie  de  platoniciens;  après  avoir  suc- 
combé sous  les  Romains,  le  flot  des  races  orien- 
tales et  des  émigrations  du  Nord  l'envahit,  et  la 
mélange  d'un  sang  plus  pur  et  plus  rafiiné  que  le 
sang  gaulois.  Les  Francs,  ces  croisés  de  la  con- 
quête, s'en  emparent  et  lui  donnent  son  nom  ;  les 
Bretons,  les  Normands  s'établissent  sur  ses  côtes 
du  nord;  les  Lombards  et  les  Germains  inondent 
les  rives  de  son  Rhin  et  de  sa  Saône  ;  les  Goths  y 
débordent  des  Pyrénées  sur  ses  versants  français, 
les  Liguriens  et  les  Grecs  sur  ses  Provences;  les 
Sarrasins  eux-mêmes  pénètrent  jusqu'au  cœur  du 
pays,  et  y  laissent,  en  refluant  vers  l'Espagne, 
des  colonies,  des  mœurs,  des  langues,  des  ima- 
ginations orientales.  Le  Gaulois  proprement  dit 
disparaît  sous  le  flot  successif  de  ces  invasions, 
ou  ne  se  conserve  plus  que  dans  les  peuplades 
tout  à  fait  serviles  et  illettrées  des  groupes  de 
montagnes,  qui  sont  le  noyau  central  de  sa  géo- 
graphie. La  Gaule  a  disparu  sous  la  France;  et  la 
France  elle-même  n'est  plus  qu'une  grande  mêlée 
de  races,  de  sang,  de  langues,  de  mœurs,  de  légis- 
lations, de  cultes,  qui  fond  tout  ce  qu'elle  a  de 
divers  dans  une  lente  et  laborieuse  unité.  On 
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assiste  pour  ainsi  dire  à  ce  travail  des  siècles  et 
de  la  mer,  qui  jette  des  alluvions  de  sable  et  de 
coquillages  sur  des  falaises,  et  qui  solidifie  ce 
sable  devenu  granit  en  le  polissant. 


XV 


La  diversité  est  donc  le  caractère  essentiel  et 
fondamental  de  la  France  nationale.  Son  carac- 
tère n'est  pas  un  caractère,  c'est  un  amalgame. 
Voilà  pourquoi  on  l'accuse  de  ne  pas  avoir  de 
caractère;  cela  est  vrai;  mais  cela  est  bien  plus 
beau,  car  elle  en  a  plusieurs.  C'est  la  pauvreté 
des  autres  races  nationales  de  l'Europe  de  n'avoir 
qu'un  caractère  national;  c'est  le  génie,  c'est 
l'aptitude,  c'est  la  grandeur,  c'est  la  gloire  de  la 
France  d'en  avoir  plusieurs.  C'est  par  là  qu'elle 
était  prédestinée  par  la  Providence  à  cette  uni- 
versalité qui  est  son  signe  entre  tous  les  peuples. 
Lorsque  le  travail  intestin  du  temps,  du  culte,  des 
rois,  des  ministres,  des  événements  eut  fondu 
toutes  ces  diversités  dans  une  unité  de  plus  en 
plus  parfaite  et  qui  n'est  pas  achevée  encore,  il 
en  sortit  la  France,  c'est-à-dire  la  race  multiple  et 
une  tout  à  la  fois,  le  caractère,  non  plus  français, 
non  plus  gaulois,  non  plus  germain,  non  plus 
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breton,  non  plus  italien,  non  plus  occitanien, 
non  plus  armoricain,  non  plus  burgunde,  mais  le 
caractère  européen  par  excellence,  la  nationalité 
cosmopolite,  l'équilibre  de  toutes  les  facultés; 
autrement  dit,  le  bon  sens  moderne. 


XVI 


Sans  doute  cette  fusion  de  toutes  ces  races,  de 
tous  ces  caractères  et  de  toutes  ces  facultés  op- 
posées qui  s'est  opérée  dans  le  bassin  français 
entre  les  Alpes,  les  Pyrénées,  les  deux  mers,  en 
effaçant  ces  divers  génies,  a  dû  en  même  temps 
effacer  quelque  chose  des  facultés  dominantes  de 
chacune  de  ces  races.  Nous  ne  le  nions  pas.  C'est 
par  là  que  la  France  est  plus  policée,  c'est  par  là 
qu'elle  est  moins  originale  ;  c'est  par  là  qu'en 
pohtique  elle  a  Montesquieu  et  qu'elle  n'a  pas 
Machiavel;  c'est  par  là  qu'en  poésie  elle  a  Racine 
et  qu'elle  n'a  pas  Shakspeare  ;  c'est  par  là  qu'en 
philosophie  elle  a  Voltaire  et  qu'elle  n'a  pas  Ba- 
con, Newton  ou  Leibnitz. 

Mais,  si  elle  a  moins  d'originalité  et  moins  de 
profondeur,  elle  a  aussi  bien  plus  de  convenance, 
de  choix  et  de  goût  dans  l'esprit.  Voilà  pourquoi 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reconnaître 
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dans  la  littérature  française  les  trois  grands  carac- 
tères qui  finissent  par  dominer  un  monde  et  une 
ère  de  l'esprit  humain.  Ces  trois  grandes  qua- 
lités, selon  nous,  sont  : 

L'universalité,  le  bon  sens  et  le  bon  goût. 

Ce  n'est  pas  par  ces  trois  caractères  qu'on 
étonne  de  loin  en  loin  l'univers,  mais  c'est  par  ces 
trois  caractères  qu'on  le  conquiert  lentement  et 
qu'on  le  possède  longtemps.  Ce  n'est  pas  par  là 
qu'on  a  les  plus  grands  hommes  littéraires,  mais 
c'est  par  là  qu'on  a  la  plus  grande  littérature 
parmi  les  nations  lettrées. 

Ce  ne  sont  pas  nos  poètes  et  nos  écrivains  qui 
ont  le  plus  de  facultés  excellentes,  mais  ce  sont 
eux  qui  ont  le  moins  d'imperfections  et  de  vices 
dans  la  pensée;  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  la 
grande  imagination,  mais  ce  sont  eux  qui  ont  le 
grand  discernement.  Les  miracles  seront  ailleurs  ; 
la  perfection  relative  et  continue  sera  ici. 

Nous  ne  croyons,  en  sentant  ainsi,  ni  déprécier 
les  autres  races  européennes,  ni  flatter  la  France. 
Dieu  partage  ses  dons,  et  le  peuple  qui  croit  tout 
avoir  à  lui  tout  seul  n'a  que  son  ignorance  et  sa 
vanité.  Ce  don  du  bon  sens,  du  bon  goût  et  de 
l'universalité  est  assez  beau  pour  qu'on  s'en  con- 
tente. D'ailleurs  c'est  celui  qui  promet  le  plus 
long  avenir  à  une  nation  littéraire.  L'imagination 
vieiUit  et  tarit,  le  bon  sens  et  le  bon  goût  ne 
vieillissent  pas  :  ils  se  perfectionnent  avec  les 
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siècles.  La  France  paraît  destinée  à  hériter  de 
l'Europe. 


.        XVII 

Ce  caractère  de  diversité  prodigieuse  des 
races  qui  composèrent  peu  à  peu  la  nationalité 
française  fut  nécessairement  un  obstacle  à  la  for- 
mation prompte  d'une  littérature  nationale.  Ce 
fut  pendant  longtemps  une  littérature  de  peu- 
plades, et  nullement  une  littérature  de  nation. 
Comment  y  aurait-il  eu  une  littérature?  il  n'y 
avait  pas  même  de  langue.  On  parlait  latin,  celte, 
normand,  italien,  espagnol,  arabe,  allemand, 
breton,  provençal,  languedocien;  de  toutes  ces 
langues  mal  comprises  et  mal  fondues  se  formait 
un  patois  semi-barbare,  qui  ne  pouvait  servir 
encore  de  forme  logique  et  de  véhicule  à  une 
pensée  littéraire.  Si  les  pensées  font  les  langues, 
les  langues  aussi  font  les  pensées.  Là  où  il  n'y  a 
pas  de  mot,  la  pensée  meurt,  ou  naît  embarrassée 
et  confuse  dans  ses  langes.  Ceux  qui  pensaient 
ou  qui  sentaient  un  peu  plus  fortement  que  les 
autres  ne  savaient  dans  quelle  langue  parler.  Les 
prédicateurs  prêchaient  en  latin,  les  premiers 
poètes  chantaient  en  italien  ou  en  langue  romane, 
patois  italien;  ou  en  languedocien,  patois  méri- 
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dional;  ou  en  langue  celtique  corrompue,  patois 
des  deux  Bretagnes  ou  du  pays  de  Galles.  Nous 
examinerons  rapidement,  sans  nous  y  arrêter,  les 
premiers  romans  en  vers  de  ces  poètes  sans  lan- 
gues, dont  on  a  voulu  faire  des  Homères  et  des 
Tasses  inconnus.  Ils  ne  sont,  selon  nous,  que  des 
bardes  paysans  récitant  en  patois  rimes  des  lé- 
gendes populaires,  mêlant  le  merveilleux  des 
zMille  et  une  C\uirs  arabes  aux  exploits  fabuleux 
de  Roland  et  aux  galanteries  maniérées  des  poètes 
de  la  basse  Italie,  précurseurs  del'Arioste;  c'était 
une  littérature  ambulante,  gagne-cœurs  des  trou- 
badours dans  les  châteaux,  et  gagne-pain  des 
trouvères  dans  les  veillées  des  chaumières.  Il  pou- 
vait y  avoir  là  quelque  naïveté,  mais  il  n'y  avait 
point  de  génie.  Le  génie  ne  naît  point  avant  les 
langues.  On  dit  qu'il  les  fait,  cela  est  faux;  ce 
sont  les  peuples  qui  font  les  langues,  ce  sont  les 
hommes  de  génie  qui  les  consacrent  en  les  faisant 
parler.  Quand  Dante  écrivit  son  poème  toscan 
en  Italie,  soyez  sûrs  que  Florence  avait  fait  sa 
langue  avant  son  poète. 


XVIII 

Le  malheur  de  la  littérature  française,  si  tardive 
à  naître  et  qui  date  à  peine  d'hier  (deux  siècles. 
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c'est  hier  pour  une  littérature),  le  malheur  de  la 
littérature  française  fut  précisément  cette  diver- 
sité de  langues  ou  plutôt  de  patois  entre  lesquels 
elle  avait  à  choisir  en  naissant.  Aussi  (et  remar- 
quez bien  ici  un  fait  qui  nous  expHque  le  peu 
d'originalité  dont  on  accuse  très  justement  la 
littérature  française),  quand  il  fallut  choisir  défi- 
nitivement sa  langue,  au  moment  où,  sous  les 
Valois,  la  nation  fut  assez  formée  et  assez  policée 
pour  avoir  une  littérature,  que  fit-elle?  Dans  l'em- 
barras de  ce  choix,  elle  rejeta  tous  ces  patois  et 
toutes  ces  ébauches  de  littérature  romane,  cel- 
tique, languedocienne,  qui  lui  auraient  donné  du 
moins  un  caractère  plus  original,  plus  libre,  plus 
propre  à  ses  idées  comme  à  ses  mœurs,  comme 
à  son  climat,  et  elle  choisit  le  latin,  souche  com- 
mune et  vieiUie  de  tous  ces  idiomes,  pour  lati- 
niser son  mauvais  français. 

De  ce  jour-là,  son  originalité  fut  perdue  pour 
longtemps;  car,  en  se  décidant  pour  le  latin  et 
pour  le  grec,  beaux  modèles  de  langues  sans 
doute,  elle  se  décida  du  même  coup  pour  l'imi- 
tation servile  des  littératures  sorties  du  latin  et  du 
grec,  l'imitation,  ce  fléau  des  littératures  origi- 
nales ! 

Fut-ce  un  bien,  fut-ce  un  mal,  que  ce  caractère 
servilement  imitateur  du  latin  et  du  grec  dans  la 
littérature  française  naissante?  C'est  un  curieux 
problème  à  examiner  et  à  résoudre.  Nous  le  ferons 


l6o  PHILOSOPHIE    ET    LITTÉRATURE 

ailleurs;  mais  nous  penchons,  contre  nos  instincts 
mêmes,  à  répondre  que  ce  fut  un  bien. 

Sans  doute,  la  littérature  française  de  notre 
grand  siècle  et  jusqu'à  nos  jours  y  a  beaucoup 
perdu,  poétiquement  parlant,  en  vérité,  en  spon- 
tanéité, en  naïveté,  en  originalité.  Corneille  et 
Racine  ont  été  des  poètes  plus  grecs  et  plus  latins 
que  français;  Bossuet  lui-même  a  été  plus  hé- 
braïque que  gaulois.  Deux  siècles  ont  été  perdus 
à  calquer  avec  un  génie  fourvoyé  les  littératures 
grecque  et  romaine;  nous  ne  saurions  assez  le 
déplorer  pour  ces  grands  hommes  qui  ont  con- 
sumé ainsi  leurs  forces  et  leur  nom  à  être  des 
reflets  et  des  satellites  de  littératures  éteintes,  au 
lieu  d'être  les  phares  et  les  lueurs  d'une  pensée 
française  et  originale. 

Mais,  d'un  autre  côté,  on  ne  peut  se  dissimuler 
que  l'imitation  d'abord  puérile,  puis  libre,  de 
deux  langues  aussi  bien  construites,  aussi  ration- 
nelles, aussi  mûres  que  le  grec  et  le  latin  (dérivant 
presque  en  entier  elles-mêmes  du  sanscrit,  la 
source  indienne  de  toutes  langues);  on  ne  peut 
se  dissimuler,  disons-nous,  que  cette  imitation 
n'ait  été  un  travail  très  perdu  pour  nos  écrivains 
et  nos  poètes,  mais  très  utile  pour  notre  langue 
française  elle-même:  on  ne  peut  méconnaître 
qu'en  se  calquant  sur  ce  grec,  sur  ce  latin,  sur  ce 
sanscrit,  langues  toutes  faites  et  presque  parfaites, 
la  langue  française  n'y  ait  contracté  une  rigueur 
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de  construction,  une  solidité  de  membrure,  une 
disposition  de  parties  du  discours,  une  propriété 
de  verbe,  une  logique  de  sens,  une  clarté  de  tours 
et  une  maturité  de  mots  qui  en  ont  fait,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  un  des  plus  parfaits  instruments 
de  pensée  donnés  à  un  peuple  pour  créer  et  pour 
répandre  son  esprit  dans  l'univers  et  pour  le  pro- 
pager loin  dans  la  postérité. 

Ainsi  consolons-nous  d'être  les  fils  de  ces  deux 
ou  trois  siècles  qui  ont  perdu  leur  temps  à  cal- 
quer des  langues  et  des  littératures  mortes.  Ces 
littératures  mortes  avaient  quelque  chose  d'excel- 
lent à  prendre  dans  leurs  sépulcres,  c'étaient  leurs 
ossements;  revêtons-les  d'une  nouvelle  chair, 
animons-les  d'un  nouvel  esprit,  et  nous  aurons 
renoué,  grâce  à  nos  ancêtres  imitateurs,  les  deux 
plus  belles  choses  dont  puisse  se  composer  une 
littérature  parfaite,  les  langues  anciennes  et  la 
pensée  moderne.  Nos  poètes  et  nos  écrivains  ont 
perdu  leur  temps,  mais  la  nation  a  gagné  une 
langue;  c'est  à  nous  et  à  nos  neveux  de  rendre  à 
cette  langue  le  caractère  d'originalité,  non  plus 
puérile,  mais  virile,  que  chaque  grand  peuple 
trouve  tôt  ou  tard  à  l'âge  de  sa  maturité. 

Ce  triple  caractère,  nous  l'avons  dit,  c'est  le 
bon  sens,  le  bon  goût  et  l'universalité. 
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XIX 


Sans  adopter  le  dédain  véritablement  blasphé- 
matoire que  les  littérateurs  de  l'école  appelée 
romantique  ont  manifesté  il  y  a  quelques  années 
contre  le  grand  siècle  littéraire  de  la  France  (le 
siècle  de  Louis  XIV),  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
simuler cette  tendance  servile  à  l'imitation  des 
Grecs  et  des  Romains  qui  a  guidé,  mais  qui  a 
enchaîné  en  même  temps,  le  génie  littéraire  fran- 
çais depuis  Malherbe. 

Il  y  eut  un  moment  oîi  l'on  pouvait  espérer  une 
littérature  française  née  d'elle-même. 

L'infâme  cynique  Rabelais,  cet  Aristophane 
gaulois,  créait  une  langue  avec  de  la  boue,  comme 
l'antiquité  avait  créé  une  Vénus  avec  de  l'écume. 
Le  sceptique  Montaigne,  le  candide  Amyot  ra- 
jeunissaient le  latin  et  le  grec  francisés,  en  don- 
nant à  leur  style  la  naïveté,  la  grâce,  la  souplesse 
et,  pour  ainsi  dire,  l'enfance  de  la  nation  ;  l'auda- 
cieux Ronsard,  cette  imagination  attique,  avor- 
tait dans  l'enfantement  d'une  poésie  nationale, 
mille  fois  plus  libre,  plus  ailée,  plus  moderne  et 
plus  française  que  la  poésie  importée  après  lui 
d'Athènes  et  de  Rome.  Ces  prosateurs  et  ces 
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poètes  faillirent  imprimer  à  la  langue,  aux  idées, 
aux  vers,  ce  caractère  d'originalité  qui  manqua 
après  eux  à  notre  littérature.  Nous  avons  dit  ce 
que  nous  pensons  de  cet  avortement.  Ce  fut  un 
malheur  pour  notre  génie  immédiat,  ce  fut  peut- 
être  un  bonheur  pour  notre  génie  futur.  Nous 
aurions  eu  plus  tôt  de  la  gloire  httéraire,  mais  nous 
l'aurions  eue  moins  universelle  et  moins  conso- 
lidée plus  tard.  Cette  naïveté  originale  de  ce 
style  gaulois  aurait  produit  sans  doute  des  chefs- 
d'œuvre  de  grâce,  de  finesse,  de  câlinerie  de  langue, 
si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot  ;  mais  cette  langue 
et  ce  style  seraient  restés  entachés  et  comme 
noués  d'une  certaine  puérilité  irrémédiable,  qui 
aurait  enlevé  au  génie  français  la  maturité,  la 
majesté,  la  force  dont  ce  génie  avait  besoin  pour 
parler  plus  tard  à  l'univers,  soit  dans  sa  chaire 
sacrée,  soit  dans  ses  tribunes  politiques,  soit  sur 
son  théâtre,  soit  dans  ses  poèmes. 

Os  magna  sonamrum  !  Bouche  prédestinée  à 
parler  avec  accent  des  grandes  choses. 

Ainsi,  encore  une  fois,  ne  nous  plaignons  pas. 
Nous  aurions  eu  des  Rabelais,  des  Montaigne, 
des  Ronsard;  aurions-nous  eu  des  Bossuet,  des 
Pascal,  des  Mirabeau?  J'en  doute. 
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XX 


Nous  donnons  ces  consolations  en  passant  à 
ceux  qui  déplorent,  comme  les  romantiques,  que 
la  littérature  française,  prête  à  naître  originale 
à  cette  époque,  se  soit  tout  à  coup  dénationalisée 
elle-même  en  s'absorbant  dans  l'imitation  super- 
stitieuse de  l'antiquité.  Cela  dit,  nous  convenons 
avec  eux  que  le  plus  grand  nombre  de  nos  écri- 
vains et  de  nos  poètes,  dans  ce  que  nous  appe- 
lons avec  raison  notre  grand  siècle,  ont  été  aussi 
peu  Français  qu'on  peut  l'être  en  France. 

Malherbe  imite  Pindare  sans  avoir  ses  ailes. 

Boileau  imite  Horace  dans  tout  ce  qu'un 
homme  d'esprit  peut  imiter  d'un  homme  de  grâce  ; 
il  n'est  original  que  dans  le  Lutrin,  chef-d'œuvre 
de  badinage  poétique,  mais  badinage  enfin.  Une 
nation  sérieuse  ne  fonde  pas  sa  poésie  sur  une 
facétie.  Le  sérieux  en  tout  fait  partie  du  beau. 
L'humanité  n'est  pas  une  bouffonnerie;  l'homme 
n'est  pas  né  pour  le  rire. 

Corneille  imite  surtout  les  Espagnols  et  Sé- 
nèque;  c'est  un  Romain,  si  l'on  veut,  mais  un 
Romain  d'Ibérie,  Romain  exagéré,  déclamatoire, 
qui  donne  à  l'héroïsme  l'attitude,  le  geste,  l'accent 
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du  matamore.  On  peut  admirer  tout  de  lui, 
excepté  le  caractère  naturel,  vrai,  proportionné 
et  sobre  de  son  pays.  Corneille  est  tout  ce  qu'on 
voudra,  excepté  Français.  Supposé  qu'on  trouve 
après  mille  ans,  dans  une  catacombe,  un  volume 
de  Corneille,  et  qu'on  se  demande  de  quelle  nation 
était  ce  poète  enflé  comme  un  Castillan,  tendu 
comme  un  Latin,  sublime  comme  un  Africain, 
pompeux  comme  un  Gascon,  raisonneur  comme 
un  Anglais,  à  coup  sûr  on  ne  devinera  pas  en 
mille  que  ce  grand  homme  était  du  pays  de  La 
Fontaine,  de  Molière  ou  de  Boileau! 

Racine  imite,  ou  plutôt  calque  les  tragiques 
grecs,  Euripide  et  Sophocle,  dans  ses  tragédies. 
Dans  sa  comédie  des  Tlaideurs,  il  imite  jusqu'à 
Aristophane  dans  la  scène  burlesque  des  petits 
chiens;  mais  pourtant  il  imite  en  maître,  c'est- 
à-dire  en  transformant.  Il  fait  de  la  langue  poétique 
de  la  France  une  musique  où  le  sens,  l'image  et 
l'harmonie  confondus  donnent  au  mot  la  magie 
du  son,  au  son  le  sentiment  du  mot.  Imitateur 
dans  les  sujets,  dans  la  langue  il  est  créateur  :  la 
poésie  et  lui  s'incarnent  dans  le  même  nom.  Le 
vers  est  reconstruit  grand  comme  celui  d'Homère, 
pur  comme  celui  de  Virgile.  En  diction  poétique, 
après  lui  on  peut  descendre,  mais  on  ne  peut  plus 
remonter,  à  moins  de  monter  plus  haut  que  na- 
ture. 

Mais,  s'il  est  Grec  dans  cAndromaque,  Latin  dans 
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'BrUannicus  et  dans  Thèdre,  dans  cAthalie  il  est  lui- 
même,  il  est  Français.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
s'inspire  de  sa  propre  religion,  qui  n'avait  encore 
inspiré  que  des  hymnes.  Ce  chef-d'œuvre  incom- 
parable de  la  scène  française  et  de  toutes  les 
scènes,  que  nous  analyserons  bientôt,  peut  sou- 
tenir le  parallèle  avec  toutes  les  épopées  et  tous 
les  drames,  avec  toutes  les  langues  de  l'Inde, 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  cAthalie  est  le  Parthé- 
non  des  littératures  modernes.  Après  avoir  imité 
trente  ans,  le  Phidias  de  la  poésie.  Racine,  se 
hasarde  enfin  à  tenter  son  chef-d'œuvre,  et,  en 
signant  de  son  nom  son  premier  monument  ori- 
ginal, il  signe  en  même  temps  le  nom  de  la  France. 
Elle  a  fait  cAthalie,  comme  Athènes  a  fait  le  Par- 
thénon;  car  Athènes  avait  fait  Phidias,  et  la 
France  avait  fait  Racine.  Le  pays  qui  a  produit 
oiîhalie,  n'eût-il  produit  que  ces  quinze  cents 
vers,  serait  encore  le  premier  pays  littéraire  parmi 
les  nations  de  l'Europe. 

Malheureusement  ce  chef-d'œuvre  est  unique 
et  il  est  isolé;  il  est  construit  de  matériaux  bibli- 
ques, et  ses  dimensions  n'égalent  pas  sa  beauté. 
Mais  le  temple  de  Thésée  à  Athènes  est  petit 
aussi,  et  il  n'en  est  pas  moins  le  modèle  accompli 
des  temples.  La  beauté  dans  les  œuvres  de 
l'homme  ne  se  mesure  pas,  elle  se  sent.  C'est  à  la 
sensation  qu'on  mesure  la  grandeur.  La  sensation 
d'c4Thalie  est  grande  comme  le  temple  de  Salo- 
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mon,  plein  de  la  présence  de  Jéhovah.  Le  Dieu 
n'était  pas  contenu  dans  le  temple,  mais  il  y  était 
conclu  et  senti.  Il  en  est  ainsi  du  génie  poétique 
et  religieux  de  Racine;  il  n'est  pas  contenu  dans 
cAthalie,  mais  il  y  est  manifesté  dans  son  origina- 
lité, dans  sa  majesté  et  dans  sa  puissance.  Plai- 
gnons ceux  qui  ne  respirent  pas  l'immortalité 
dans  de  tels  vers! 


XXI 


Bossuet  imite  les  prophètes  hébraïques.  Pro- 
phète lui-même,  il  donne  à  sa  langue  la  hauteur, 
l'autorité,  l'antiquité  et  quelquefois  la  divinité  du 
Vieux  Testament,  L'accent  de  l'hébreu  et  ses 
âpres  images  passent  avec  lui  dans  le  français,  et 
en  font  une  langue  d'airain.  Il  la  façonne  à  son 
insu  pour  la  grande  histoire  et  pour  la  grande  ré- 
volution oratoire.  Le  français  se  moule,  au  besoin, 
rude,  âpre,  disproportionné,  colossal,  fruste,  sur 
le  génie  incorrect  et  démesuré  de  ce  Michel-Ange 
de  notre  langue. 
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XXII 


Fénelon  imite  Homère,  Virgile  et  Platon  jus- 
qu'à la  souplesse  désossée  d'un  vêtement  qui  se 
plie  au  nu  et  aux  formes  des  membres.  C'est  le 
plus  mélodieux  des  échos  de  l'antiquité  poétique. 
Il  donne  néanmoins  aux  doctrines  évangéliques 
dont  il  est  le  ministre  quelque  chose  de  lui-même, 
la  poésie  de  son  platonisme,  le  vague  de  son  ima- 
gination, la  mélancolie  de  son  cœur.  Il  efféminé 
avec  grâce  cette  langue  trop  durcie  par  la  trempe 
de  Bossuet;  il  la  rend  malléable  et  propre  aux 
plus  tendres  épanchements  de  la  piété,  de  la  rê- 
verie et  de  l'amour. 

Pascal  n'imite  rien,  parce  qu'il  ne  trouve  rien  à 
imiter  dans  l'antiquité.  Excepté  dans  l'Inde  qui 
était  complètement  inconnue  alors,  l'antiquité  ne 
creuse  pas  comme  ce  penseur;  aussi  n'a-t-elle  pas 
de  ces  cris  d'horreur,  de  ces  agonies  du  néant  qui 
sont  dans  la  langue  de  Pascal.  Il  se  place  à  l'ex- 
trême bord  des  mystères  chrétiens,  il  regarde  au 
fond  d'un  œil  effaré,  il  y  prend  le  vertige,  et  il  se 
parle  à  lui-même  presque  par  monosyllabes.  Sa 
langue  n'est  qu'une  logique  désespérée,  un  radi- 
calisme d'anéantissement  de  l'homme  devant  sa 
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destinée;  il  ne  raisonne  même  plus,  il  s'abdique. 
C'est  le  grand  suicide  de  la  métaphysique,  qui 
s'anéantit  dans  la  foi.  Algébriste  lui-même,  il 
abrège  sa  pensée  et  sa  langue  pour  la  convertir 
en  formules  :  les  mots  lui  sont  importuns;  il  vou- 
drait écrire  avec  des  chiffres.  De  là  son  désordre, 
sa  vigueur  et  sa  rigueur  de  termes,  sa  foudroyante 
brièveté.  La  langue  lui  doit  en  précision  sentie 
tout  ce  qu'il  fait  perdre  de  droits  et  de  bon  sens 
à  la  raison  humaine.  Comme  Gilbert,  en  poésie, 
il  n'a  jamais  autant  de  génie  d'expression  que 
quand  il  déUre!  Mais  qui  voudrait  retrancher 
Pascal  et  Gilbert  de  la  langue  française? 


XXHI 


La  Fontaine,  selon  nous,  est  un  préjugé  de  la 
nation.  Le  caractère  tout  à  fait  gaulois  de  ce 
poète  lui  a  fait  trouver  grâce  et  faveur  dans  sa 
postérité,  gauloise  comme  lui,  malgré  ses  négli- 
gences, ses  immoralités,  ses  imperfections  et  ses 
pauvretés  d'invention.  Celui-là  est  un  imitateur 
ou  plutôt  un  traducteur  sans  scrupule  de  tout  ce 
qui  lui  tomba  sous  la  plume.  Il  n'y  a  pas,  d'après 
les  commentateurs  les  plus  fanatiques  de  ce  pla- 
giaire amnistié  à  si  bon  marché,  une  seule  de  ses 
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fables  ni  un  seul  de  ses  contes  qui  lui  appartienne. 
Les  fables  sont  toutes  de  Lokman,  d'Esope,  de 
Phèdre;  les  contes  sont  tous  des  poètes  licencieux 
de  l'Italie  ou  de  Boccace. 

On  dit  :  Mais  ces  fables  lui  appartiennent  par 
droit  de  conquête  et  de  naturalisation  par  son 
génie.  Nous  ne  voulons  pas  trop  contester  ce  pré- 
tendu génie.  C'est  le  génie  de  l'incurie,  de  la  pué- 
rilité et  de  la  licence,  trois  choses  qui  seraient  des 
vices  dans  un  autre  et  qui  ont  du  moins  quelque- 
fois en  lui  la  grâce  peu  décente  de  ses  vices.  C'est 
par  là  qu'au  grand  détriment  de  la  morale  de 
la  nation,  la  routine  l'honore  et  l'indulgence  lui 
pardonne.  Mais  la  grande  poésie  ne  le  comptera 
jamais  au  nombre  des  poètes  séculaires.  A  l'ex- 
ception de  quelques  prologues  courts  et  vérita- 
blement inimitables  de  ses  fables,  le  style  en  est 
vulgaire,  inharmonieux,  disloqué,  plein  de  con- 
structions obscures,  baroques,  embarrassées, 
dont  le  sens  se  dégage  avec  effort  et  par  circon- 
locutions prosaïques.  Ce  ne  sont  pas  des  vers,  ce 
n'est  pas  de  la  prose,  ce  sont  des  limbes  de  la 
pensée. 

Ses  contes  sont  infiniment  supérieurs  par  la 
versification,  mais  ils  sont  obscènes  quand  ses 
modèles  italiens  ne  sont  que  ghssants.  Boccace, 
son  maître,  a  mille  fois  plus  d'imagination,  plus  de 
souplesse,  plus  de  pittoresque,  plus  de  sourire  fin 
dans  le  récit.  L' Arioste  est  l'Homère  du  badinage. 
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La  Fontaine  le  contrefait  sans  jamais  l'égaler.  Pour 
quiconque  a  lu  le  Joconde  original  et  le  Joconde 
de  La  Fontaine,  il  y  a  entre  ces  deux  poèmes 
la  distance  de  la  grâce  à  la  corruption.  Mais  La 
Fontaine  cependant,  tout  en  corrompant  la  mo- 
rale de  l'enfance  et  les  cœurs  de  la  jeunesse,  a 
bien  mérité  de  la  langue  en  lui  restituant  quel- 
ques-uns de  ces  tours  gaulois  qui  sont  les  dates 
de  son  origine  et  les  familiarités  de  son  génie. 
On  l'a  appelé  le  vieil  enfant  de  son  siècle.  La 
Fontaine,  en  effet,  est  l'enfant  de  notre  littérature 
française,  mais  c'est  un  enfant  vicieux. 


XXIV 


Les  prédicateurs  célèbres  de  ce  temps,  tels  que 
Bourdaloue  et  Massillon  après,  n'ont  rien  imité; 
ils  sont  originaux  dans  la  forme  comme  dans  le 
fond.  L'antiquité  n'avait  pas  cette  éloquence  se- 
reine et  impérieuse  parlant  à  la  conscience  au 
nom  du  ciel.  Ces  prophètes  raisonneurs  de  l'Église 
devenue  littéraire  ont  donné  à  la  langue,  avec  la 
période  de  Cicéron,  la  gravité,  la  majesté,  l'auto- 
rité de  l'accent  qui  manquaient,  jusqu'à  eux,  au 
génie  gaulois  de  leur  patrie.  La  langue  s'est  faite 
dans  les  livres,  elle  s'est  polie  dans  les  cours,  elle 
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s'est  virilisée  dans  les  chaires;  elle  n'était  que  spi- 
rituelle dans  la  conversation,  harmonieuse  dans 
les  vers,  énergique  sur  les  théâtres,  elle  est  de- 
venue éloquente  dans  les  cathédrales.  Les  prédi- 
cateurs ont  préparé  l'auditoire  et  l'oreille  aux 
orateurs. 


XXV 


Quant  à  l'histoire,  elle  n'avait  encore  ni  assez 
d'âge,  ni  assez  d'indépendance,  ni  assez  de  pro- 
fondeur, ni  surtout  assez  de  politique;  elle  ne 
connaissait  dans  le  récit  que  le  conte,  le  poème 
ou  la  chronique  :  son  Tacite  inculte,  Saint-Simon, 
trop  passionné  pour  être  irs.itateur  de  personne, 
lui  donna  tout  à  coup  l'originalité  de  son  propre 
caractère.  Ni  la  Grèce,  ni  Rome,  ni  les  nations 
de  l'Europe  moderne,  n'ont  un  pareil  monument 
de  langue  et  d'histoire.  Ce  n'est  plus  le  récit, 
c'est  le  drame;  ce  n'est  plus  la  draperie,  c'est  le 
nu;  ce  n'est  plus  le  portrait,  c'est  l'homme  : 
l'homme  avec  tous  ses  traits  vivants,  calqués  sur 
les  beautés  comme  sur  les  difformités  de  sa  na- 
ture; la  photographie  du  siècle;  un  roi,  une  cour, 
des  flatteurs,  des  courtisans,  des  ambitieux,  des 
hypocrites,  des  hommes  de  bien,  des  méchants, 
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des  femmes,  des  pontifes,  une  nation  tout  entière 
saisie  au  passage  dans  son  mouvement  le  plus 
accéléré,  et  reproduite,  non  pas  seulement  par 
l'art,  mais  par  la  passion.  Le  plus  grand  coloriste, 
c'est  la  passion,  parce  qu'elle  ne  prend  pas  ses 
couleurs  sur  une  palette,  mais  dans  son  propre 
cœur.  Le  plus  grand  peintre  (nous  ne  disons  pas 
le  plus  vrai)  est  celui  qui  aime  ou  qui  hait  le  plus 
ses  modèles. 

Tel  est  Saint-Simon,  historien  par  hasard,  mo- 
raliste par  explosion,  philosophe  par  colère,  sati- 
rique par  humeur,  vertueux  par  dégoût.  Tacite  et 
Juvénal  dans  la  même  page,  il  crée  une  langue  à 
la  vigueur  de  ses  aversions  et  de  ses  amours.  Son 
style  de  coups  et  de  contre-coups  brise  en  mille 
pièces  la  période  ou  l'épanché  en  un  flot  intaris- 
sable et  écumant  de  phrases  qui  entraînent  l'âme 
de  ses  lecteurs  dans  le  débordement  de  ses  im- 
pressions. 

Après  lui,  la  langue  historique  est  faite,  mais 
elle  est  en  poussière.  Il  n'y  a  plus  qu'à  en  ra- 
masser les  morceaux,  et  à  en  recomposer  la  struc- 
ture pour  en  faire  la  langue  la  plus  historique, 
c'est-à-dire  la  plus  lapidaire  et  la  plus  sculpturale 
qu'un  peuple  ancien  ou  moderne  ait  jamais  écrite 
pour  la  postérité. 
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XXVI 


Molière,  quoique  ami  et  disciple  de  l'imitateur 
Boileau,  n'imite  personne  non  plus.  La  raison  de 
cette  complète  originalité  de  Molière  est  toute 
simple.  La  comédie  est  la  peinture  des  mœurs. 
Un  poète  tragique  ou  épique,  comme  Corneille 
ou  comme  Racine,  peut  imiter  l'antiquité,  parce 
qu'il  peint  la  fable  ou  l'histoire,  choses  antiques 
qui  se  prêtent  aux  costumes  et  aux  passions  hors 
du  temps;  mais  un  poète  comique  n'est  comique 
qu'à  la  condition  d'être  vrai,  d'être  actuel  et  de 
prendre  ses  modèles,  ses  couleurs  et  ses  aven- 
tures, non  dans  des  mœurs  mortes,  mais  dans 
des  mœurs  vivantes. 

Aussi  est-il  ramené  forcément  à  l'originalité 
par  la  nécessité  de  copier,  non  ce  qu'il  a  lu,  mais 
ce  qu'il  a  vu  sous  ses  yeux  dans  les  mœurs  de  son 
pays  et  de  son  époque.  Quel  peuple  s'intéresse- 
rait à  une  comédie  de  Ménandre  ou  de  Térence? 
Il  y  faudrait  un  parterre  d'érudits  et  d'académi- 
ciens. Aussi,  malgré  le  caractère  éminemment 
classique  et  souvent  latin  de  sa  diction  en  vers, 
Molière  devint-il  dans  ses  comédies  complète- 
ment Français,  et  par  cela  même  complètement 
original. 
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Nous  n'examinerons  pas  aujourd'hui  s'il  doit 
être  compté  au  rang  des  poètes?  s'il  suffit,  pour 
mériter  ce  nom  de  poète,  d'avoir  écrit  spirituelle- 
ment la  satire  ou  la  comédie  de  son  siècle  en 
vers  ?  si  la  peinture  de  mœurs  et  la  poésie  ne  sont 
pas  deux  choses  très  dissemblables  dans  le  fond, 
quoique  se  ressemblant  en  apparence  par  la 
langue  rhythmée  et  rimée?  Nous  essayerons  de 
résoudre  cette  question  littéraire  quand  nous  exa- 
minerons les  œuvres  du  plus  grand  comique  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations.  Il  nous 
suffit  aujourd'hui  de  constater  que  dans  ce  siècle 
de  Louis  XIV,  où  le  génie  français  flottait  en- 
core indécis  entre  la  servile  imitation  et  l'indé- 
pendante originalité,  la  tragédie  imitait  et  la  co- 
médie inventait.  Molière  n'est  si  grand  que  parce 
qu'il  fut  lui-même.  La  nation  lui  sait  gré  de  lui 
avoir  enseigné  à  oser  croire  à  son  propre  génie. 
Si  ce  n'est  pas  le  poète,  c'est  au  moins  pour  elle 
le  peintre  et  le  moraliste  national. 

On  peut  en  dire  autant,  quoique  à  une  im- 
mense distance,  de  La  Bruyère,  ce  Molière  en 
maximes  et  ce  Saint-Simon  en  miniature.  Il 
n'imite  rien  qu'un  peu  Sénèque  dans  la  pensée 
et  un  peu  Théophraste  dans  la  brièveté,  mais  il 
fortifie  la  langue  en  la  resserrant,  comme  on  for- 
tifie la  corde  trop  lâche  dans  le  nœud  pour  en 
centupler  la  force.  Le  français,  depuis  La  Bruyère, 
devint  propre  à  être  au  besoin  l'algèbre  des  pen- 
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sées.  C'est  un  mérite  nul  pour  l'éloquence  et  pour 
la  poésie,  mais  capital  pour  la  philosophie  et 
pour  la  science.  Or  le  français  était  destiné  à  de- 
venir aussi  un  jour  la  langue  de  la  science,  de 
l'industrie  et  de  l'économie  politique,  et  à  tout 
abréger  en  formulant  tout.  Nous  devons  donc  de 
la  reconnaissance  à  La  Bruyère. 


XXVIl 


Mais  le  plus  incontestable  des  écrivains  origi- 
naux qui  donnèrent  une  langue  propre  à  la  France 
et  une  langue  au  cœur  plus  encore  qu'à  l'esprit, 
c'est  une  femme.  Vous  avez  déjà  nommé  M"^'^  de 
Sévigné.  Qu'aurait-elle  imité?  Le  cœur  est  éter- 
nellement original,  même  quand  l'esprit  est 
plagiaire. 

C'était  un  écrivain  de  cœur,  un  génie  du  foyer, 
un  esprit  domestique.  Elle  était  née  pour  rendre 
au  français,  trop  majestueux  et  trop  tendu  par 
les  efforts  des  imitateurs  des  langues  classiques, 
la  détente,  l'élasticité  et  la  volubilité  de  sens,  de 
mots  et  de  tours.  Le  français  était  devenu,  sous 
la  main  virile  des  écrivains  de  son  siècle,  la  langue 
des  chaires  sacrées,  des  affaires  d'État  et  des 
livres;  elle  devait  en  faire  la  langue  par  excel- 
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lence  de  la  conversation  et  de  la  familiarité.  Les 
langues  ne  servent  pas  seulement  à  écrire,  elles 
servent  surtout  à  causer.  L'entretien  est  une  de 
leurs  fonctions  les  plus  usuelles.  Elle  créa  la  langue 
de  l'entretien.  L'entretien  avec  les  personnes  ab- 
sentes, c'est  la  correspondance.  Les  lettres  de 
M'"*^  de  Sévigné  sont  un  entretien  fixé. 

Ce  style  de  M™^  de  Sévigné,  dont  on  re- 
trouve à  chaque  instant  l'esprit  et  la  forme  dans 
la  langue  de  la  France  depuis  la  publication  de 
ses  volumes  de  lettres,  est  le  chefd'œuvre  le  plus 
véritablement  original  que  la  littérature  française 
puisse  présenter,  sans  crainte  de  rivalité,  à  toutes 
les  littératures  anciennes  et  modernes.  C'est  le 
cachet  de  la  France  mis  sur  le  style  de  son  plus 
grand  siècle. 


XXVIII 


Nous  définissons  ainsi  nous-même  le  style,  et 
surtout  celui  de  M'"'=  de  Sévigné,  le  style  fran- 
çais, dans  ces  paroles  : 

Buffon  a  dit:  Le  style  est  l'homme.  Buffon  a 
dit,  dans  ce  mot,  ce  que  le  style  devrait  être  bien 
plutôt  que  ce  qu'il  est;  car,  bien  souvent,  le  style 
est  l'écrivain  plus  qu'il  n'est  l'homme.  L'art  s'in- 
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terpose  entre  l'écrivain  et  ce  qu'il  écrit;  ce  n'est 
plus  l'homme  que  vous  voyez,  c'est  le  talent.  Le 
chef-d'œuvre  des  véritables  grands  écrivains,  c'est 
d'anéantir  en  eux  le  talent  et  de  n'exprimer  que 
l'homme;  mais,  pour  cela,  il  faut  que  la  sensibi- 
lité soit  plus  accomplie  en  eux  que  l'art,  c'est- 
à-dire  il  faut  qu'ils  soient  plus  grands  hommes 
encore  par  le  cœur  que  par  le  style. 

Combien  y  a-t-il  de  livres  par  siècle,  et  même 
dans  tous  les  siècles,  qui  portent  ce  caractère  et 
qui  vous  donnent  de  l'âme  une  impression  plus 
vivante  que  du  génie?  Trois  ou  quatre.  Le  livre 
masque  presque  toujours  l'auteur;  pourquoi? 
Parce  que  le  livre  esc  une  œuvre  d'art  et  de  vo- 
lonté, où  l'auteur  se  propose  un  but,  et  où  il  se 
montre,  non  ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  veut  pa- 
raître. 

Ce  n'est  pas  dans  les  livres  qu'il  faut  chercher 
le  véritable  style;  il  n'est  pas  là.  Je  me  trompe, 
il  est  là;  mais  c'est  dans  les  livres  que  l'homme  a 
écrits  sans  penser  qu'il  faisait  un  livre,  c'est-à-dire 
dans  ses  lettres.  Les  lettres,  c'est  le  style  à  nu; 
les  livres,  c'est  le  style  habillé.  Les  vêtements 
voilent  les  formes  :  en  style  comme  en  sculpture, 
il  n'y  a  de  beau  que  la  nudité.  La  nature  a  fait 
la  chair,  l'homme  a  fait  l'étoffe  et  la  draperie. 
Voulez-vous  voir  le  chef-d'œuvre,  dépouillez  la 
statue  :  cela  est  aussi  vrai  de  l'esprit  que  du  corps. 

Ce  que  nous  aimons  le  mieux  des  grands  écri- 
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vains,  ce  ne  sont  pas  leurs  ouvrages,  c'est  eux- 
mêmes;  les  œuvres  où  ils  ont  mis  le  plus  d'eux- 
mêmes  sont  donc  pour  nous  les  meilleures.  Qui 
ne  préfère  mille  fois  une  lettre  de  Cicéron  à  une 
de  ses  harangues?  une  lettre  de  Voltaire  à  une  de 
ses  tragédies?  une  lettre  de  M'"^  de  Sévigné  à 
tous  les  romans  de  M''*^  de  Scudéry,  qu'elle  appe- 
lait Sapho,  et  dont  elle  regardait  d'en  bas  briller 
la  gloire  sans  oser  élever  son  ambition  si  haut? 
Ces  grands  esprits  ont  eu  du  talent  dans  leurs 
ouvrages  prémédités  d'artistes;  mais  ils  n'ont  eu 
de  véritable  style  que  dans  leur  correspondance; 
pourquoi  encore?  Parce  que  là  ils  ne  pensaient 
point  à  en  avoir  ou  à  en  faire.  Ils  prenaient, 
comme  M'"*^  de  Sévigné,  leur  sensation  sur  le  fait; 
ils  n'écrivaient  pas,  ils  causaient;  leur  style  n'est 
plus  le  style,  c'est  leur  pensée  même. 


XXIX 


De  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  la  plus  indé- 
finissable, selon  nous,  c'est  le  style;  et,  si  nous 
avions  à  notre  tour  à  le  définir,  nous  ne  le  défi- 
nirions que  par  son  analogie  avec  quelque  chose 
qui  n'a  jamais  pu  être  défini,  la   physionomie 
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humaine.  Nous  dirions  donc  :  Le  style  est  la  phy- 
sionomie de  la  pensée. 

Regardez  bien  un  visage,  et  tâchez  de  vous 
expliquer  à  vous-même  pourquoi  ce  visage  vous 
charme  ou  vous  repousse,  ou  vous  laisse  indiffé- 
rent; le  secret  de  cette  indifférence,  de  ce  charme 
ou  de  cette  répulsion  est-il  dans  tel  ou  tel  trait 
du  visage?  dans  l'ovale  plus  ou  moins  régulier 
du  contour?  dans  la  ligne  plus  ou  moins  grecque 
du  front?  dans  le  globe  plus  ou  moins  enfoncé  des 
yeux?  dans  leur  couleur?  dans  leur  regard?  dans 
le  dessin  plus  ou  moins  correct  des  lèvres?  dans 
les  nuances  plus  ou  moins  vives  du  teint?  vous 
ne  sauriez  le  dire,  vous  ne  le  saurez  jamais;  l'im- 
pression générale  est  un  mystère,  et  ce  mystère 
s'appelle  physionomie.  C'est  la  contre-épreuve 
du  caractère  tout  entier  sur  le  front;  c'est  le  ré- 
sumé vivant  et  combiné  de  tous  les  traits  flottant 
comme  une  atmosphère  de  l'âme  sur  la  figure. 
Tant  de  nuances  concourent  à  former  cette  at- 
mosphère qu'il  est  impossible  à  l'homme  qui  la 
sent  de  la  décomposer;  il  aime,  ou  il  n'aime  pas, 
voilà  toute  son  analyse;  le  jugement  n'est  qu'une 
impression  aussi  rapide  qu'un  instinct,  et  aussi 
infailUble  en  nous  que  l'impression  que  nous  res- 
sentons en  plongeant  la  main  dans  une  eau  brû- 
lante, tiède  ou  froide.  Nous  avons  chaud  ou  nous 
avons  froid  à  l'âme  en  regardant  cette  physio- 
nomie: voilà  tout  ce  qu'il  est  permis  de  conclure. 
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XXX 


Eh  bien!  il  en  est  de  même  du  style  :  nous 
sentons  s'il  nous  charme  ou  s'il  nous  laisse  lan- 
guissants, s'il  nous  réchauffe  ou  s'il  nous  glace; 
mais  il  est  composé  de  tant  d'éléments  indéfinis- 
sables de  l'intelligence,  de  la  pensée  et  du  cœur, 
qu'il  est  un  mystère  pour  nous  comme  la  physio- 
nomie, et  qu'en  le  ressentant  dans  ses  effets,  il 
nous  est  impossible  de  l'analyser  dans  ses  causes. 
Les  rhéteurs  n'ont  jamais  pu  l'enseigner  ni  le 
surprendre,  pas  plus  que  les  chimistes  n'ont  pu 
saisir  le  principe  de  vie  qui  fuit  sous  leurs  doigts 
dans  les  éléments  qu'ils  élaborent  :  on  sait  ce  qu'il 
produit,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est.  Et  comment 
le  saurait-on?  l'écrivain  ne  le  sait  pas  lui-même; 
c'est  un  don  de  sa  nature,  comme  la  couleur  de 
ses  cheveux  ou  comme  la  sensibilité  de  son  tact. 

Enumérez  seulement  quelques-unes  des  condi- 
tions innombrables  de  ce  qu'on  nomme  style,  et 
jugez  s'il  est  au  pouvoir  de  la  rhétorique  de  créer 
dans  un  homme  ou  dans  une  femme  une  telle 
réunion  de  qualités  diverses  : 

Il  faut  qu'il  soit  vrai,  et  que  le  mot  se  modèle 
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sur  l'impression,  sans  quoi  il  ment  à  l'esprit, 
et  l'on  sent  le  comédien  de  parade  au  lieu  de 
l'homme  qui  dit  ce  qu'il  éprouve; 

Il  faut  qu'il  soit  clair,  sans  quoi  la  parole  passe 
dans  la  forme  des  mots,  et  laisse  l'esprit  en  sus- 
pens dans  les  ténèbres; 

Il  faut  qu'il  jaillisse,  sans  quoi  l'effort  de  l'écri- 
vain se  fait  sentir  à  l'esprit  du  lecteur,  et  la  fatigue 
de  l'un  se  communique  à  l'autre  ; 

Il  faut  qu'il  soit  transparent,  sans  quoi  on  ne 
lit  pas  jusqu'au  fond  de  l'âme; 

Il  faut  qu'il  soit  simple,  sans  quoi  l'esprit  a 
trop  d'étonnement  et  trop  de  peine  à  suivre  les 
raffinements  de  l'expression,  et,  pendant  qu'il 
admire  la  phrase,  l'impression  s'évapore  ; 

Il  faut  qu'il  soit  coloré,  sans  quoi  il  reste  terne, 
quoique  juste,  et  l'objet  n'a  que  des  lignes  et 
point  de  reliefs; 

Il  faut  qu'il  soit  imagé,  sans  quoi  l'objet,  seu- 
lement décrit,  ne  se  représente  dans  aucun  miroir 
et  ne  devient  palpable  à  aucun  sens; 

Il  faut  qu'il  soit  sobre,  car  l'abondance  rassasie; 

Il  faut  qu'il  soit  abondant,  car  l'indigence  de 
l'expression  atteste  la  pauvreté  de  l'intelligence; 

Il  faut  qu'il  soit  modeste,  car  l'éclat  éblouit; 

Il  faut  qu'il  soit  riche,  car  le  dénûment  at- 
triste; 

Il  faut  qu'il  soit  naturel,  car  l'artifice  défigure 
par  ses  contorsions  la  pensée; 
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Il  faut  qu'il  coure,  car  le  mouvement  seul  en- 
traîne; 

II  faut  qu'il  soit  chaud,  car  une  douce  chaleur 
est  la  température  de  l'âme; 

Il  faut  qu'il  soit  facile,  car  tout  ce  qui  est  peiné 
est  pénible; 

Il  faut  qu'il  s'élève  et  qu'il  s'abaisse,  car  tout 
ce  qui  est  uniforme  est  fastidieux; 

Il  faut  qu'il  raisonne,  car  l'homme  est  raison; 

Il  faut  qu'il  se  passionne,  car  le  cœur  est  pas- 
sion; 

Il  faut  qu'il  converse,  car  la  lecture  est  un  en- 
tretien avec  les  absents  ou  avec  les  morts; 

Il  faut  qu'il  soit  personnel  et  qu'il  ait  l'em- 
preinte de  l'esprit,  car  un  homme  ne  ressemble     , 
pas  à  un  autre; 

Il  faut  qu'il  soit  lyrique,  car  l'âme  a  des  cris 
comme  la  voix  ; 

Il  faut  qu'il  pleure,  car  la  nature  humaine  a  des 
gémissements  et  des  larmes; 

Il  faut...  Mais  des  pages  ne  suffiraient  pas  à 
énumérer  tous  ces  éléments  dont  se  compose  le 
style.  Nul  ne  les  réunit  jamais,  dans  une  langue 
écrite,  dans  une  telle  harmonie  que  M'"'-"  de 
Sévigné.  Elle  n'est  pas  un  écrivain,  elle  est  le  style. 
Son  livre  n'est  pas  un  livre,  c'est  une  vie. 
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XXXI 


Ainsi  une  femme  achevait  la  langue  de  Bossuet 
et  préparait  celle  de  Voltaire.  On  dirait  qu'une 
faveur  secrète  de  la  destinée  façonnait,  tantôt 
sur  l'enclume,  tantôt  sur  les  genoux  d'une  mère, 
le  plus  divers,  le  plus  malléable  et  le  plus  uni- 
versel instrument  de  communication  de  senti- 
ments et  d'idées  pour  la  littérature  française. 
Nous  avons  été  injuste  quelquefois  envers  cette 
langue  dans  notre  jeunesse,  en  l'accusant  d'être 
trop  rebelle  à  la  poésie  et  trop  avare  pour  l'ima- 
gination. Nous  nous  en  repentons  maintenant  à 
la  réflexion.  Elle  n'est  rebelle  et  avare  que  pour 
les  faibles  ou  pour  faire  accomplir  de  plus  vigou- 
reux efforts  à  l'esprit.  Elle  veut  qu'on  lui  arrache 
ce  qu'elle  donne,  c'est-à-dire  que,  comme  les  ins- 
truments de  musique  les  plus  parfaits,  elle  ne 
souffre  pas  la  médiocrité;  elle  veut  des  chefs- 
d'œuvre  ou  rien. 

Heureux  les  hommes  qui  parlent  ou  qui  écri- 
vent en  français! 
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XXXII 

Nous  ne  pouvons  terminer  cet  aperçu  rapide 
sur  la  langue  du  siècle  de  Louis  XIV,  sans  nous 
arrêter  un  moment  sur  le  principal  caractère  de 
la  littérature  de  ce  siècle.  Ce  caractère  distinctif, 
selon  nous,  et  qui  contribue  le  plus  à  lui  donner 
son  originalité,  c'est  le  caractère  religieux  et, 
pour  ainsi  dire,  sacerdotal.  C'est  l'Église  qui 
inspire,  c'est  le  prêtre  qui  se  pose  en  pontife  des 
lettres.  A  l'exception  de  Corneille,  de  Racine,  de 
La  Fontaine,  de  Pascal,  de  Nicole,  de  Boileau,  de 
Saint-Simon,  presque  tous  les  grands  fondateurs 
du  style  sont  des  écrivains  ou  des  orateurs  sortis 
du  sanctuaire;  et  encore  Racine,  Pascal,  Nicole, 
Boileau,  Saint-Simon  lui-même,  étaient-ils  des 
espèces  de  lévites  affiliés  à  la  secte  ecclésiastique 
et  ascétique  de  Port-Royal,  cette  solitude  sacrée 
des  esprits  absorbés  dans  les  méditations  de  la 
foi.  Ce  caractère  sacerdotal  de  la  haute  littérature 
de  ce  siècle  devait  créer  un  genre  de  style  com- 
plètement propre  au  christianisme,  souveraine- 
ment original  et  qui  n'avait  d'exemple  dans 
aucune  des  littératures  antiques.  Nous  voulons 
parler  de  la  littérature  ecclésiastique,  le  sermon, 
l'homélie,  l'oraison  funèbre.  C'est  dans  l'oraison 
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funèbre  surtout  que  s'aperçoit  pour  la  première 
fois  le  confluent  de  l'éloquence  sacrée  et  de  l'élo- 
quence profane,  de  la  chaire  et  de  l'académie, 
du  pontife  et  de  l'homme  de  lettres.  Le  prêtre, 
par  son  privilège  de  parler  dans  l'église  et  sur  les 
tombes,  devait  être  l'inventeur  de  ce  nouveau 
genre  d'éloquence,  éloquence  entre  ciel  et  terre, 
pourrions-nous  dire.  Cette  double  situation  du 
prêtre  orateur  était  une  nouveauté  que  nous 
avons  signalée  ailleurs  en  ces  termes  : 

Bossuet  en  est  le  personnage  culminant. 

Cet  homme  était  formé  pour  le  sacerdoce, 
pour  le  pontificat,  pour  l'autel,  pour  le  parvis, 
pour  la  chaire,  pour  la  robe  traînante,  pour  la 
tiare.  Aucun  autre  lieu,  aucune  autre  fonction, 
aucun  autre  costume  ne  siéent  à  cette  nature. 
L'imagination  ne  saurait  se  représenter  Bossuet 
sous  l'habit  laïque.  Il  est  né  pontife.  La  nature  et 
la  profession  sont  si  indissolublement  liées  et 
confondues  en  lui  que  la  pensée  même  ne  peut  les 
séparer.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  oracle. 


XXXIII 


Nous  ne  voulons  ni  flatter  ni  dénigrer  ici  le  sa- 
cerdoce. Nous  ne  voulons  parler  du  prêtre  qu'en 
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qualité  de  littérateur.  La  théologie  est,  comme  la 
conscience,  du  domaine  privé  de  chaque  com- 
munion. Nous  n'y  entrons  pas;  mais,  en  laissant 
de  côté  la  théologie  du  prêtre,  et  ne  considérant 
ici  que  la  profession  sacerdotale  dans  ses  rapports 
avec  le  monde,  nous  devons  reconnaître  les  supé- 
riorités morales  et  les  privilèges  inhérents  à  cette 
profession  pour  l'homme  de  génie  et  de  vertu  qui 
s'y  consacre- 
nt d'abord  un  préjugé  de  piété,  de  force  et  de 
vertu  se  répand  à  l'instant  sur  le  prêtre.  La  sain- 
teté du  sanctuaire  précède,  en  quelque  sorte, 
dans  le  lieu  saint.  Ce  préjugé  n'est  pas  pure- 
ment imaginaire.  Nous  connaissons  les  faiblesses, 
les  vices,  les  ambitions,  les  orgueils,  les  hypo- 
crisies d'état,  emmaillottés  de  bure  ou  de  lin; 
l'Évangile  lui-même  lève  la  pierre  des  sépulcres 
blanchis  pour  décréditer  les  saintes  apparences. 
Oui,  la  robe  ne  transforme  pas  les  difformités  du 
corps.  Il  y  a  des  vices  dans  les  sacerdoces,  et  ces 
vices  mêmes  sont  plus  vicieux  que  dans  les 
autres  conditions,  parce  qu'ils  jurent  plus  avec 
la  sainteté  de  Dieu  et  avec  la  pureté  de  la  morale. 
Mais,  en  ne  concédant  à  cet  égard  aucun  pri- 
vilège aux  sacerdoces,  il  nous  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  dans  le  caractère  sa- 
cerdotal une  autorité  de  prestige  sur  les  hommes 
rassemblés. 

Eux  seuls  ils  ont  la  parole  à  la  tribune  des 
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âmes;  ils  sont  les  orateurs  de  la  morale;  la  chaire 
est  leur  trône.  Ce  trône,  pour  le  prêtre  de  génie, 
est  plus  haut  que  celui  des  rois  :  c'est  de  là  qu'il 
règne  sur  le  monde  des  consciences.  De  toutes 
les  places  où  un  mortel  peut  monter  sur  la  terre, 
la  plus  haute  pour  un  homme  de  génie  est  incon- 
testablement une  chaire  sacrée.  Si  cet  homme  est 
Bossuet,  c'est-à-dire  s'il  réunit  dans  sa  personne 
la  conviction  qui  assure  l'attitude,  la  pureté  de 
vie  qui  préconise  le  Verbe,  le  zèle  qui  dévore, 
l'autorité  qui  impose,  la  renommée  qui  prédis- 
pose, le  pontificat  qui  consacre,  la  vieillesse  qui 
est  la  sainteté  du  visage,  le  génie  qui  est  la  divi- 
nité de  la  parole,  l'idée  réfléchie  qui  est  la  con- 
quête de  l'intelligence,  l'explosion  soudaine  qui 
est  l'assaut  de  l'esprit,  la  poésie  qui  est  le  res- 
plendissement de  la  vérité,  la  gravité  de  la  voix 
qui  est  le  timbre  des  pensées,  les  cheveux  blancs, 
la  pâleur  émue,  le  regard  lointain,  la  bouche 
cordiale,  les  gestes  enfin  qui  sont  les  attitudes 
visibles  de  l'âme;  si  cet  homme  sort  lentement 
de  son  recueillement  ainsi  que  d'un  sanctuaire 
intérieur;  s'il  se  laisse  soulever  peu  à  peu  par 
l'inspiration,  comme  l'aigle  d'abord  pesant,  donc 
les  premiers  battements  d'ailes  ont  peine  à  em- 
brasser assez  d'air  pour  élever  son  vol;  s'il  prend 
enfin  son  souffle  et  son  essor,  s'il  ne  sent  plus  la 
chaire  sous  ses  pieds,  s'il  respire  à  plein  souffle 
l'esprit  divin,  et  s'il  épanche  intarissablement  de 
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cette  hauteur  démesurée  l'inspiration  ou  ce  qu'on 
appelle  la  parole  de  Dieu  à  son  auditoire,  cet 
homme  n'est  plus  un  homme,  c'est  une  voix. 

Et  quelle  voix!...  Une  voix  qui  ne  s'est  jamais 
enrouée,  cassée,  aigrie,  irritée,  profanée  dans  nos 
rixes  mondaines  et  passionnées  d'intérêts  ou  du 
siècle;  une  voix  qui,  comme  celle  du  tonnerre 
dans  les  nuées  ou  de  l'orgue  dans  les  basihques, 
n'a  jamais  été  qu'un  organe  de  puissance  ou  de 
persuasion  divine  à  nos  âmes!  une  voix  qui  ne 
parle  qu'à  des  auditeurs  à  genoux  !  une  voix  qu'on 
écoute  en  silence,  à  laquelle  nul  ne  répond  que 
par  une  inclination  de  front  ou  par  des  larmes 
dans  les  yeux,  applaudissements  muets  de  l'âme! 
une  voix  qu'on  ne  réfute  et  qu'on  ne  contredit 
jamais,  même  quand  elle  étonne  ou  qu'elle 
blesse!  une  voix  enfin  qui  ne  parle  ni  au  nom  de 
l'opinion,  chose  fugitive;  ni  au  nom  de  la  philo- 
sophie, chose  discutable;  ni  au  nom  de  la  patrie, 
chose  locale;  ni  au  nom  de  la  souveraineté  du 
prince,  chose  temporelle;  ni  au  nom  de  l'orateur 
lui-même,  chose  transformée;  mais  au  nom  de 
Dieu,  autorité  de  langage  qui  n'a  rien  d'égal  sur 
la  terre,  et  contre  laquelle  le  moindre  murmure 
est  impiété  et  la  moindre  protestation  blas- 
phème! 

Voilà  la  tribune  du  sacerdoce!  voilà  le  trépied 
du  prophète,  voilà  la  chaire  de  l'orateur  sacré! 
On  ne  veut  y  voir  que  Bossuet.  Son  histoire  n'est 
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que  l'histoire  de  cette  éloquence.  L'homme  était 
digne  de  sa  tribune  :  les  autres  éloquences  ne 
montent  pas  à  ces  hauteurs.  Les  noms  qui  la  repré- 
sentent restent  grands;  mais  Bossuet,  qui  les 
égale  par  le  génie,  les  dépasse  par  la  portée  de 
sa  tribune.  Ils  parlaient  de  la  terre,  il  parle  du 
nuage.  Cicéron  n'a  pas  plus  de  culture  et  d'abon- 
dance; Démosthène  n'a  pas  plus  de  violence  de 
persuasion;  Chatham  n'a  pas  plus  de  poésie  ora- 
toire; Mirabeau  n,'a  pas  plus  de  courant;  Ver- 
gniaud  n'a  pas  plus  d'images.  Tous  ont  moins 
d'élévation,  d'étendue  et  de  majesté  dans  la 
parole.  Ce  sont  des  orateurs  humains;  l'orateur 
divin,  c'est  Bossuet.  Pour  l'entendre,  il  faut 
d'abord  monter  à  son  niveau,  le  ciel. 

Il  naquit,  il  vécut,  il  mourut  dans  le  temple. 

Son  existence  ne  fut  qu'un  discours.  L'homme 
de  lettres  disparaît  en  lui  dans  le  prêtre.  Il  éleva 
le  premier  l'oraison  funèbre  à  la  hauteur  des  pro- 
phètes. Sa  langue,  jusque-là  heurtée  par  la  pen- 
sée, et  hâtée  par  la  précipitation  qui  ne  lui  laissait 
pas  le  temps  de  rien  polir,  y  prit  l'ampleur  de 
Cicéron. 

La  mort  du  prince  de  Condé  lui  fournit  le  plus 
grand  de  ses  textes.  Ce  fut  la  dernière  et  la  plus 
sublime  de  ses  oraisons  funèbres.  Il  semble  qu'en 
approchant  du  tombeau  lui-même,  son  génie  en 
contractait  la  solennité.  La  mort  du  prince  de 
Condé,  son  premier  protecteur  et  son  admira- 
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teur  le  plus  constant,  lui  disait  que  toute  célébrité 
doit  mourir. 

Ces  deux  plus  grandes  gloires  du  siècle,  l'une 
dans  la  guerre,  l'autre  dans  les  lettres  et  dans 
la  religion,  semblaient  s'entraîner  l'une  l'autre. 
Bossuet  entendit  l'avertissement  dans  son  cœur, 
et  le  répercuta  dans  sa  voix.  La  péroraison  de  ce 
discours  est  le  sommet  de  l'éloquence  moderne. 
Les  anciens  n'ont  pas  de  tels  accents. 

La  vieillesse,  la  contemporanéité,  l'égalité  de 
niveau  entre  l'orateur  et  le  héros  couché  à  ses 
pieds,  complétaient  l'éloquence.  Le  spectacle 
était  aussi  grand  que  le  discours. 

Jetez  les  yeux  de  toutes  parts,  —  dit  Bossuet,  — voilà  ce  qu'a 
pu  faire  la  magnificence  et  la  piété  pour  honorer  un  héros  : 
des  titres,  des  inscriptions,  vaines  marques  de  ce  qui  n'est 
plus;  des  figures  qui  semblent  pleurer  autour  d'un  tombeau, 
et  de  fragiles  images  d'une  douleur  que  le  temps  emporte 
avec  tout  le  reste  ;  des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter 
jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre  néant;  et 
rien  enfin  ne  manque  dans  tous  ces  honneurs,  que  celui  à 
qui  on  les  rend. 

Pleurez  donc  sur  ces  faibles  restes  de  la  vie  humaine! 
Pleurez  sur  cette  triste  immortalité  que  nous  donnons  aux 
héros!  Mais  approchez  en  particulier,  ô  vous  qui  courez  avec 
tant  d'ardeur  dans  la  carrière  de  la  gloire,  âmes  guerrières  et 
intrépides!  Quel  autre  fut  plus  digne  de  vous  commander? 
Mais  dans  quel  autre  avez-vous  trouvé  le  commandement  plus 
honnête? 

Pleurez  donc  ce  grand  capitaine,  et  dites  en  gémissant  : 
«  Voilà  celui  qui  nous  menait  dans  les  hasards;  sous  lui  se 
sont  formés  tant  de  renommés  capitaines  que  ses  exemples 
ont  élevés  aux  premiers  honneurs  de  la  guerre  :  son  ombre 
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eût  pu  encore  gagner  des  batailles;  et  voilà  que,  dans  son 
silence,  son  nom  même  nous  anime,  et  ensemble  il  nous 
avertit  que,  pour  trouver  à  la  mort  quelque  reste  de  nos  tra- 
vaux et  n'arriver  pas  sans  ressources  à  notre  éternelle  de- 
meure, avec  le  roi  de  la  terre  il  faut  encore  servir  le  roi  du 
ciel.  5) 

Serviez  donc  ce  roi  immortel  et  si  plein  de  miséricorde, 
qui  vous  comptera  un  soupir  et  un  verre  d'eau  donné  en 
son  nom,  plus  que  tous  les  autres  ne  feront  jamais  tout  votre 
sang  répandu  ;  et  commencez  à  compter  le  temps  de  vos  utiles 
services  du  jour  que  vous  vous  serez  donnés  à  un  maître  si 
bienfaisant. 

Et  vous,  ne  viendrez-vous  pas  à  ce  triste  monument,  vous, 
dis-je,  qu'il  a  bien  voulu  mettre  au  rang  de  ses  amis?  Tous 
ensemble,  en  quelque  degré  de  sa  confiance  qu'il  vous  ait 
reçus,  environnez  ce  tombeau  ;  versez  des  larmes  avec  des 
prières;  et,  admirant  dans  un  si  grand  prince  une  amitié  si 
commode  et  un  commerce  si  doux,  conservez  le  souvenir 
d'un  héros  dont  la  bonté  avait  égalé  le  courage.  Ainsi  puisse- 
t-il  vous  être  toujours  un  cher  entretien;  ainsi  puissiez-vous 
profiter  de  ses  vertus  ;  et  que  sa  mort,  que  vous  déplorez, 
vous  serve  à  la  fois  de  consolation  et  d'exemple. 

Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de  venir 
rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince!  le  digne 
sujet  de  nos  louanges,  de  nos  regrets,  vous  vivrez  éternelle- 
ment dans  ma  mémoire  :  votre  image  y  sera  tracée,  non  point 
avec  cette  audace  qui  promettait  la  victoire;  non,  je  ne  veux 
rien  voir  en  vous  de  ce  que  la  mort  y  efface.  Vous  aurez 
dans  cette  image  des  traits  immortels  :  je  vous  y  verrai  tel 
que  vous  étiez  à  ce  dernier  jour  sous  la  main  de  Dieu,  lorsque 
sa  gloire  sembla  commencer  à  vous  apparaître.  C'est  là  que 
je  vous  verrai  plus  triomphant  qu'à  Fribourg  et  à  Rocroi; 
et,  ravi  d'un  si  beau  triomphe,  je  dirai  en  action  de  grâces 
ces  belles  paroles  du  bien-aimé  disciple  :  Et  hux  est  Victoria 
qua  vincit  mundum,  fides  nostra  (la  victoire,  celle  qui  met 
sous  nos  pieds  le  monde  entier,  c'est  notre  foi). 

Jouissez,  prince,  de  cette  victoire;  jouissez-en  éternelle- 
ment par  l'immortelle  vertu  de  ce  sacrifice.  Agréez  ces  der- 
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nicrs  efforts  d'une  voix  qui  vous  fut  connue.  Vous  mettrez 
iin  à  tous  ces  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la  mort  des  au- 
tres, grand  prince,  dorénavant,  je  veux  apprendre  de  vous  à 
rendre  la  mienne  sainte  ;  heureux  si,  averti  par  ces  cheveux 
blancs  du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon  administration, 
je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  de  vie 
les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint. 


XXXIV 

La  langue  française  prit  dans  cette  bouche  un 
accent  qu'elle  ne  retrouva  pas  après  lui  ;  mais 
il  en  reste  un  certain  écho  dans  la  voix  des 
grands  orateurs  de  la  chaire  qui  lui  succèdent 
sans  l'égaler.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  élève  le 
diapason  de  l'éloquence  d'un  peuple.  La  voix 
s'éteint,  l'orateur  passe,  mais  le  diapason  reste. 
L'instrument  survit  à  l'artiste  souverain  qui  l'a 
touché,  et,  quand  il  naît  un  autre  artiste,  il  trouve 
l'instrument  tout  monté  sous  sa  main.  C'est  ce 
qui  eut  lieu  en  France  pour  l'éloquence  de  la 
chaire,  cette  haute  littérature  sacerdotale. 


XXXV 

C'est  de  la  chaire  sacrée  principalement  que 
naquit,  sous  Louis  XIV,  ce  goût  élevé  pour  la 
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haute  littérature.  On  n'a  pas  assez  remarqué  la 
puissance  de  cette  institution  de  la  chaire  sur 
l'esprit  littéraire  d'une  nation.  C'est  la  seule  élo- 
quence accessible  au  peuple  sous  les  gouverne- 
ments qui  n'ont  pas  de  forum  ou  de  tribune 
populaire.  Elle  grandit  l'auditoire  autant  que 
l'orateur. 

Rassembler  le  peuple  de  toute  condition  à  une 
heure  donnée,  et  le  rassembler  où  ?  dans  un  temple 
plein  d'avance  de  la  majesté  des  pensées  qu'on 
va  traiter  devant  lui  ;  s'abandonner  à  l'inspira- 
tion, tantôt  polémique,  tantôt  lyrique,  souvent 
même  extatique,  de  ses  plus  sublimes  pensées; 
parler  sans  contrôle  et  sans  contradiction  des 
choses  les  plus  augustes,  les  plus  intellectuelles, 
les  plus  saintes,  devant  des  foules  recueillies 
qui  ne  voient  plus  l'homme  dans  l'orateur,  mais 
la  parole  incarnée;  entraîner  à  son  gré  ces  audi- 
teurs du  ciel  à  la  terre,  de  la  terre  au  ciel;  être 
soi-même,  dans  cette  tribune  élevée  au-dessus 
de  ces  miUiers  de  têtes  inclinées,  l'intermédiaire 
transfiguré  entre  le  fini  et  l'infini;  formuler  des 
dogmes,  sonder  des  mystères,  promulguer  des 
lois  aux  consciences,  tourner  et  retourner  tout  le 
cœur  humain  dans  ses  mains,  pour  lui  imprimer 
les  terreurs,  les  espérances,  les  angoisses,  les  ra^ 
vissements  d'un  monde  surnaturel;  descendre  de 
là  tout  rayonnant  des  foudres  ou  des  miséricordes 
divines  avec  lesquelles  on  vient  d'exciter  les  fris^ 


PRÉTENDUE    DÉCADENCE     DE    LA    LITTÉRATURE        IQf 

sons  OU  de  faire  couler  les  larmes  de  tout  ce 
peuple  :  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  transporter  un 
orateur  sacré  au-dessus  de  ses  facultés  naturelles, 
et  lui  donner  ce  mens  divinior,  cette  divinité  de 
la  poésie  et  de  l'éloquence,  dernier  échelon  du 
génie  humain  ?  N'y  a-t-il  pas  là  aussi  de  quoi 
imprimer  à  la  langue  une  ampleur,  une  dignité, 
une  force,  une  sublimité  de  tons  et  d'images  qui 
dépassent  mille  fois  ce  que  toutes  les  autres  tri- 
bunes comportent  de  grandeur,  de  solennité  et 
d'élévation?  Tout  ce  qui  nous  étonne,  c'est  que, 
dans  de  pareilles  conditions  de  lieu,  d'heure, 
d'auditoire,  de  liberté  et  d'autorité  surhumaines, 
il  n'y  ait  pas  autant  de  Bossuets  qu'il  y  a  d'ora- 
teurs dans  les  chaires  de  Bossuet.  Ni  Socrate,  ni 
Platon,  ni  Confucius,  niCicéron,  niDémosthène, 
ne  parlaient  de  si  haut  au  peuple  assemblé. 

Mais  le  peuple  lui-même,  dans  ces  civilisations 
antiques,  n'avait  pas  de  telles  tribunes  à  écouter. 
Cette  tribune  sacrée  du  sacerdoce  moderne  fut 
en  réalité  à  cette  époque,  et  à  son  insu,  la  plus 
puissante  institution  littéraire  qui  pût  initier  le 
peuple  illettré  au  sentiment,  au  goût  et  même  au 
jugement  des  lettres.  Il  était  dans  la  nature  que 
ces  foules  convoquées  dans  les  temples,  au  pied 
de  ces  tribunes, y  prissent  l'habitude  d'un  certain 
discernement  des  choses  d'esprit;  qu'un  orateur 
leur  parût  supérieur  à  un  autre  ;  qu'un  langage 
leur  fût  fastidieux,  un  autre  langage  sympathique; 
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qu'elles  s'entretinssent  en  sortant  du  temple  des 
impressions  qu'elles  avaient  reçues;  que  leur  in- 
telligence et  leur  oreille  se  façonnassent  insensi- 
blement à  la  langue,  aux  idées,  à  l'art  de  ces 
harangues  sacrées,  et  qu'entrées  sans  lettres  dans 
ces  portiques  de  la  philosophie  des  prédicateurs 
chrétiens,  elles  n'en  sortissent  pas  illettrées.  La 
première  littérature  du  peuple  en  France  fut  donc 
sa  prédication.  Sa  seconde  littérature  fut  son 
théâtre;  car  le  peuple  lit  peu,  mais  il  écoute.  Ce 
furent  ses  deux  écoles  de  langue  et  de  littérature. 
L'invention  des  journaux  devait  leur  en  ouvrir, 
longtemps  après,  une  troisième. 

Ne  désespérons  pas  d'une  littérature  qui  a 
peut-être  autant  de  chefs-d'œuvre  dans  l'avenir 
qu'elle  en  a  dans  le  passé. 


XXXVI 


Après  le  siècle  de  Louis  XIV,  il  y  eut  en 
France,  comme  dans  toutes  les  choses  humaines, 
un  moment  d'intermittence  et  de  repos  du  génie 
français;  puis  ce  caractère  de  bon  sens,  de  bon 
goût  et  d'universalité  qui  caractérise,  selon  nous, 
la  littérature  nationale,  se  reproduit,  se  concentre 
et  se  manifeste  tout  à  coup  dans  un  seul  homme, 
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Voltaire.  Voltaire,  philosophe,  historien,  critique, 
érudit,  commentateur,  poète  épique,  poète  dra- 
matique, poète  satirique,  poète  burlesque  et 
scandaleux,  poète  léger  et  rival  en  grâce  d'Ho- 
race son  maître;  Voltaire  surtout,  correspondant 
de  l'univers  et  répandant  dans  ses  lettres  fami- 
lières, chef-d'œuvre  insoucieux  de  soixante-dix 
ans  de  vie,  plus  de  naturel,  d'atticisme,  de  sou- 
plesse, de  grâce,  de  solidité  et  d'éclat  de  style 
qu'il  n'en  faudrait  pour  illustrer  toute  une  autre 
littérature.  Il  ne  manque  qu'un  caractère  à  cette 
grandeur,  le  sérieux. 

On  s'est  souvent  étonné,  depuis  que  nous  pen- 
sons tout  haut  dans  ce  siècle,  de  notre  admiration 
continue  et  persévérante  pour  ce  grand  écrivain, 
si  peu  poète  dans  la  grande  acception  du  terme, 
et  surtout  si  peu  lyrique,  si  peu  éloquent,  si  peu 
enthousiaste. 

C'est  que  Voltaire  est  plus  qu'un  écrivain  et 
plus  qu'un  poète  à  nos  yeux,  c'est  une  date,  c'est 
la  fin  du  moyen-âge.  C'est  plus  encore,  c'est  la 
France  elle-même  incarnée  avec  toutes  ses  mi- 
sères, ses  imperfections,  ses  vices  et  ses  qualités 
d'esprit  dans  un  seul  homme;  en  sorte  que  notre 
goût,  ou  si  l'on  veut  notre  faiblesse,  pour  la  na- 
ture diverse,  sensée,  raisonnable,  universelle  de 
notre  pays,  se  trouve  satisfait  et  flatté  dans  ce 
Protée  moderne,  et  que  notre  admiration  pour  ce 
résumé  vivant,  spirituel,  multiple  de  la  France,  est 


198  PHILOSOPHIE    ET    LITTÉRATURE 

une  espèce  de  patriotisme  de  notre  esprit,  qui 
contemple  et  qui  aime  sa  patrie  intellectuelle 
dans  ce  représentant  presque  universel  de  la  na- 
tion littéraire.  Voltaire  est  la  médaille  de  son 
pays. 


XXXVII 


Dire  que  Voltaire  fut  la  France  de  son  époque, 
c'est  dire  assez  qu'il  fut  complètement  original, 
non  en  vers,  mais  en  prose.  Il  ne  donna  pas  de 
chef-d'œuvre  littéraire  à  la  langue,  excepté  dans 
le  badinage,  mais  il  lui  donna  la  liberté  de  style, 
et  avec  la  liberté,  dix  langues  pour  une.  Il  lui 
donna  l'instrument  de  la  polémique. 

Non  pas  de  la  polémique  lourde,  scolastique, 
pédante,  doctorale,  oratoire,  qui  avait  appesanti 
jusqu'à  lui  la  discussion  entre  les  sectes  et  entre 
les  partis,  mais  de  la  polémique  légère,  badinage 
du  bon  sens,  qui  fait  son  métier  gaiement,  selon 
l'expression  de  Mirabeau.  Il  transporta  la  conver- 
sation dans  les  lettres  et  dans  l'histoire,  et  il  en 
chassa  l'ennui,  ce  fléau  des  livres.  Le  mouvement 
et  le  courant  de  son  esprit  empêchèrent  l'ennui 
de  germer  dans  les  eaux  vives  de  l'intelligence 
française. 

Les  polémistes  et  les  historiens  venus  après  lui 
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ont  réhabilité  l'ennui  comme  une  qualité  de  la 
pensée,  le  poids.  Mais  plus  la  pensée  est  pensée, 
moins  elle  pèse!  Les  styles  pesants  sont  le  témoi- 
gnage des  esprits  lourds  qui  ne  peuvent  se  dé- 
barrasser de  la  lourdeur  des  mots.  Le  génie  ne 
pèse  pas,  il  soulève. 

Voltaire  serait  un  grand  créateur  en  style,  ne 
fût-ce  que  pour  avoir  purgé  de  l'ennui  la  polé- 
mique, et  pour  avoir  écrit  ce  vers,  le  plus  français 
de  tous  les  vers  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Il  créa  la  langue  improvisée,  rapide,  concise  du 
journalisme,  et  avec  la  langue  du  journalisme  il 
créa  cette  puissance  moderne  de  la  multiplication 
de  l'intelligence  d'un  seul  dans  l'esprit  de  tous  ; 
il  créa  le  dialogue  universel,  incessant  de  l'esprit 
humain.  Sans  la  langue  de  Voltaire,  le  journa- 
lisme n'aurait  pas  pu  naître,  le  monde  aurait  con- 
tinué à  être  sourd;  il  fit  l'écho  qui  répercute  par- 
tout les  idées.  Ce  seul  service  rendu  à  la  langue 
française  ferait  aussi  de  lui  un  grand  inventeur. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  l'analyse  du  caractère 
et  des  talents  de  ce  littérateur  universel;  si  nous 
fûmes  juste  et  sévère  quelquefois  contre  le  philo- 
sophe, implacable  contre  le  cynique,  dédaigneux 
souvent  du  poète,  nous  serons  enthousiaste  tou- 
jours pour  le  grand  monétisateur  de  l'esprit 
humain. 
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XXXVIII 

Voltaire  était  un  écrivain  original  par  étude; 
Jean-Jacques  Rousseau  le  fut  par  nature  :  c'est 
véritablement  par  lui  que  commence  la  complète 
originalité  de  la  littérature  moderne.  Comment 
aurait-il  imité  ?  il  ne  connaissait  pas  les  modèles. 
Il  était  né  de  lui-même,  fils  de  ses  œuvres,  comme 
on  a  dit  plus  tard  ;  écrivain  de  sentiment,  il  tirait 
tout  de  son  propre  cœur. 

Aussi  la  littérature  française  prend-elle  tout  à 
coup  sous  sa  plume  un  caractère  d'étrangeté, 
d'indépendance  sauvage,  de  rêverie  germanique, 
de  mélancolie  septentrionale,  d'amertume  plain- 
tive et  de  nature  alpestre.  Les  œuvres  de  Rous- 
seau rappellent  le  Genevois,  le  républicain,  le 
prolétaire,  le  pasteur  arcadien,  le  philosophe 
aigri  contre  la  médiocrité  inique  du  sort,  se  ven- 
geant, par  des  utopies,  de  l'inégalité  forcée  des 
conditions  sociales.  Elles  rappellent  surtout  le 
coloriste  helvétien,  né  dans  les  montagnes,  im- 
portant dans  la  littérature  artificielle  de  Paris  les 
images,  les  harmonies,  les  couleurs  de  ces  soli- 
tudes; un  rani  des  vaches  sublime,  chanté  pen- 
dant trente  ans  à  la  France  et  à  l'Europe  par  le 
fils  de  l'horloger  des  Alpes. 
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XXXIX 


La  France  commençait  à  s'épuiser  de  génie  et 
d'esprit  français  après  les  siècles  de  Louis  XIV 
et  de  Voltaire  ;  elle  sentait  le  besoin  d'une  sève 
étrangère,  plus  jeune  et  plus  européenne,  pour 
germer  de  nouvelles  idées  et  de  nouveaux  sen- 
timents. Jean-Jacques  Rousseau  la  rajeunit  du 
premier  mot;  elle  se  précipite  à  lui  avec  un  en- 
thousiasme qui  ressemble  au  délire;  elle  l'adopte, 
elle  adore  tout  de  lui,  jusqu'à  ses  démences  et  à 
ses  injures  ;  elle  en  fait  son  favori,  son  philo- 
sophe, son  législateur,  son  apôtre,  son  cynique, 
son  Diogène,  son  Socrate  dans  un  seul  homme. 
Il  l'inonde  pendant  trente  ans  de  sentiments 
vrais,  d'idées  fausses,  de  romans  systématiques 
et  de  systèmes  politiques  plus  romanesques  que 
ses  romans;  mais  il  l'enivre  en  même  temps  du 
plus  beau  style  qu'aucune  langue  ait  jamais  parlé 
depuis  les  Dialogues  de  Platon.  Par  lui  la  prose 
française,  trop  molle  dans  Fénelon,  trop  brusque 
dans  Bossuet,  trop  pompeuse  dans  Buffon,  trop 
légère  dans  Voltaire,  prend  une  vigueur,  une  gra- 
vité mâle,  une  majesté  digne,  mais  toujours  na- 
turelle, qui  donne  l'autorité  à  la  pensée,  la  plé- 
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nitude  à  l'oreille,  l'émotion  à  la  conscience  du 
lecteur.  C'est  le  style  éloquent  dans  l'acception 
la  plus  haute  du  mot.  Quand  on  lit  J.-J.  Rous- 
seau dans  la  polémique,  dans  le  Vicaire  savoyard, 
dans  quelques  pages  des  Confessions,  on  entend 
la  voix,  on  voit  le  geste  de  l'orateur  platonique 
ou  cicéronien  derrière  la  période  accentuée  de 
l'orateur  invisible.  Ce  style,  c'est  l'éloquence 
parlée  par  la  page  muette;  c'est  la  plume  prenant 
la  voix. 

Aussi  devons-nous  à  J.-J.  Rousseau  l'éloquence 
de  nos  tribunes  ;  il  était  le  maître  de  diction  des 
orateurs  qui  allaient  naître  et  parler  après  sa 
mort.  Sa  mission  littéraire  était  de  façonner  la 
littérature  civile  de  la  France  à  l'usage  de  la  révo- 
lution et  des  discussions  politiques. 


XL 


Un  autre  écrivain  de  la  même  date,  Buffbn, 
accomplissait  au  même  moment  pour  la  littéra- 
ture française  une  autre  mission  presque  paral- 
lèle :  c'était  la  mission  de  façonner  la  langue  lit- 
téraire à  la  science.  La  science  et  l'industrie,  cette 
conséquence  appliquée  de  la  science,  allaient 
devenir  une  des  branches  de  notre  littérature. 
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Pour  cette  littérature  froide,  il  n'était  pas  néces- 
saire alors  d'avoir  la  chaleur  qui  vient  du  cœur, 
il  suffisait  de  la  clarté  qui  vient  de  l'esprit.  BuflTon 
y  ajoutait  le  coloris  qui  vient  de  l'imagination  et 
qui  sert  à  peindre  ce  que  le  naturaliste  sans  cou- 
leur se  borne  à  décrire.  La  France  doit  à  ce  grand 
coloriste  sa  langue  littéraire  mise  au  service  de 
la  science  de  la  nature.  Trop  majestueux,  trop 
monotone,  trop  ostentatoire,  surtout  trop  peu 
sensible,  BufTon  décrit  et  n'émeut  jamais. 

Il  a  été  bien  surpassé  depuis  en  vérité  descrip- 
tive, en  pittoresque,  et  surtout  en  sentiment  dans 
la  langue  de  la  science,  par  deux  étrangers  de 
nos  jours,  Herschel  en  astronomie  et  Audubon  en 
histoire  naturelle.  Ceux-là  semblent  avoir  écrit 
et  mesuré  avec  le  doigt  de  Dieu  les  astres,  la 
nature,  les  animaux,  les  grandeurs,  les  formes, 
les  âmes  répandues  dans  les  êtres  de  la  création, 
toute  pleine  pour  eux  d'évidence  divine,  d'intel- 
ligence animale  et  d'amour  universel.  Mais  c'est 
que  Buffbn  leur  avait  préparé  leur  langue  dans 
un  autre  idiome.  Ils  ont  sur  lui  l'avantage  de  voir 
Dieu  plus  clairement  à  travers  ses  œuvres,  et  de 
sentir  palpiter  partout  l'âme  de  la  nature. 

Le  temps  approche  de  l'union  plus  complète 
de  la  science  et  de  la  littérature,  temps  où 
l'homme  ne  chantera  plus  avec  l'imagination 
seulement,  mais  avec  la  science,  le  poème  de  la 
nature.  Les  chiffres  eux-mêmes  apprendront  à 
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chanter  le  Créateur  et  la  création,  quand  ce  ne 
seront  plus  des  athées  qui  s'en  serviront  pour 
arpenter  les  astres,  sans  y  découvrir  le  Suprême 
Mathématicien  des  mondes  animés. 


XLI 


Ainsi  la  littérature  française  complétait  rapide- 
ment la  langue  destinée  à  remuer  par  toutes  ses 
fibres  l'esprit  de  l'Europe  moderne. 

Une  institution  nouvelle,  l'Académie  française, 
contribuait  puissamment,  contre  l'intention  de 
Richelieu  son  fondateur,  sinon  à  créer  (car  ce  ne 
sont  pas  les  grammairiens  qui  créent  les  langues, 
ce  sont  les  ignorants),  du  moins  à  conserver  et  à 
épurer  le  langage. 

L'Académie  française  avait  été,  dans  le  prin- 
cipe, un  hochet  littéraire  de  la  vanité  de  Riche- 
lieu, puis  un  luxe  de  cour,  puis  un  moyen  de  dis- 
cipliner les  lettres  et  de  dorer  le  joug  que  voulait 
leur  imposer  le  despotisme.  Cette  institution, 
plus  forte  que  la  main  qui  prétendait  la  façonner  à 
la  servitude,  n'avait  pas  tardé  à  créer  contre  tout 
despotisme  une  force  ingouvernable  par  toute 
autre  puissance  que  l'opinion.  Avant  l'époque 
des  représentations  nationales,  elle  s'était  consti- 
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tuée  par  sa  nature  et  à  son  insu  le  corps  représen- 
tatif de  la  pensée.  Elle  avait  créé,  en  face  du 
corps  de  la  noblesse,  du  corps  parlementaire,  du 
corps  ecclésiastique,  la  corporation  des  hommes 
de  lettres.  De  ces  écrivains  isolés  dans  leur  fai- 
blesse individuelle,  elle  avait  fait  une  caste  pen- 
sante, un  parlement  de  l'intelligence,  une  sorte 
d'église  laïque,  trois  choses  bien  contraires  à  l'es- 
prit de  Richelieu,  de  Louis  XIV  et  de  la  monar- 
chie. 

Il  y  a  deux  faces  à  cette  institution  tant  con- 
troversée de  l'Académie  française,  et  deux  manières 
de  la  juger,  selon  qu'on  la  considère  au  point  de 
vue  de  l'émulation  qu'elle  était  destinée  à  donner 
au  génie  national,  ou  au  point  de  vue  de  l'ascen- 
dant et  de  l'autorité  qu'elle  peut  donner  à  la 
pensée. 

Sous  ce  premier  rapport,  c'est-à-dire  comme 
corps  destiné  à  faire  naître  et  à  élever  le  niveau 
du  génie  dans  la  nation,  c'est  à  nos  yeux  une 
institution  puérile;  nous  dirons  plus,  c'est  une 
institution  complètement  contraire  à  son  but.  Ce 
ne  sont  pas  les  corps  qui  font  naître  le  génie, 
c'est  la  nature;  ce  ne  sont  pas  même  les  corps  qui 
reconnaissent,  qui  constatent,  qui  honorent  le 
génie,  c'est  la  postérité. 

Si  vous  voulez  rabaisser,  étouffer,  absorber, 
persécuter  même  un  homme  de  génie,  faites-le 
membre  d'un  corps  littéraire  ou  politique.  S'il  a 
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du  caractère,  il  brise  à  l'instant  le  cadre  trop  étroit 
dans  lequel  sa  trop  grande  individualité  ne  peut 
se  renfermer;  il  fait  éclater  le  cadre,  il  devient 
ennemi-né  de  ce  qui  le  rétrécit,  et  il  a  bientôt 
pour  ennemis  lui-même  tous  les  membres  du 
corps,  offusqués  par  sa  supériorité. 


XLII 


S'il  n'a  point  de  caractère,  il  se  plie,  il  se  ra- 
vale, il  s'abaisse  au  niveau  de  la  médiocrité  com- 
mune; il  abdique  son  génie,  il  lui  substitue  l'esprit 
de  corps  :  ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'il  y  est 
souffert  ou  honoré.  Cette  loi  est  sans  exception; 
car  quelle  que  soit  la  supériorité  relative  des 
hommes  élus  à  titre  d'intelligence  dans  un  corps 
intellectuel,  c'est  une  loi  de  la  nature  que  l'empire 
y  appartient  toujours  à  la  médiocrité.  Pourquoi? 
nous  dira-t-on.  Parce  que  la  nature  ne  crée  pas  qua- 
rante ou  mille  supériorités  de  la  même  taille  d'es- 
prit dans  une  nation  ou  dans  un  siècle,  et  que  dans 
un  corps,  qu'il  soit  composé  de  mille  ou  qu'il  soit 
composé  de  quarante  esprits  éminents,  la  supério- 
rité culminante  est  toujours  en  minorité,  et  la  mé- 
diocrité relative  toujours  en  majorité.  Dans  toutes 
les  délibérations  parlementaires,  la  supériorité 
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individuelle  sera  donc  inévitablement  opprimée, 
et  la  médiocrité  nombreuse  toujours  triomphante. 
C'est  ce  que  l'on  voit  clairement  dans  la  conduite 
des  choses  humaines  :  le  niveau  de  l'intelligence 
s'y  abaisse  en  proportion  exacte  du  nombre  des 
délibérants.  Ce  n'est  la  faute  de  personne,  c'est 
celle  de  la  nature,  elle  a  plus  de  surface  que  de 
sommités  dans  ses  créations  ;  il  se  forme  ce  qu'on 
appelle  en  géométrie  une  moyenne  d'intelligence 
et  de  volonté  qui  est  la  résultante  du  nombre  des 
êtres  doués  de  pensée  et  de  volonté  dans  le 
corps,  et  cette  moyenne  est  toujours  à  égale  dis- 
tance du  génie  et  de  l'imbéciUité;  c'est  ce  qu'on 
appelle  médiocrité.  On  peut  dire,  avec  une  par- 
faite exactitude,  que  la  médiocrité  gouverne  le 
monde.  Voilà  sans  doute  pourquoi  il  est  si  sou- 
vent mal  gouverné. 

On  peut  dire  avec  la  même  certitude  que  la 
médiocrité  gouverne  les  académies.  Le  génie,  qui 
est  la  supériorité  naturelle  et  transcendante,  n'a 
donc  rien  à  bénéficier  des  corps  académiques; 
car  il  n'y  entre  qu'à  la  condition  de  se  niveler,  et 
il  n'y  conserve  sa  place  en  surface  qu'à  la  condi- 
tion de  la  perdre  en  hauteur.  Aussi  la  gloire  litté- 
raire force-t-elle  quelquefois  les  portes  des  acadé- 
mies; mais  elle  y  entre  toute  faite,  elle  n'en  vient 
pas. 

Ce  n'est  donc  pas  aux  académies  que  les  na- 
tions doivent  leur  gloire  littéraire.  S'il  fallait  tout 
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dire,  je  croirais  plutôt  que  les  académies  nuisent 
à  la  formation  de  ces  phénomènes  toujours  isolés 
d'intelligence  qui  deviennent  les  lustres  des  peu- 
ples sur  la  nuit  des  temps.  Homère,  Virgile, 
Dante,  Shakspeare,  Milton,  Camoëns,  Cervantes, 
n'étaient  membres  d'aucun  corps  privilégié  des 
lettres.  Les  hommes  de  cette  taille  font  leur 
gloire,  ils  ne  la  reçoivent  pas.  On  peut  affirmer 
même  sans  se  tromper  qu'ils  ont  été  d'autant 
plus  originaux  qu'ils  ont  été  plus  isolés  et  moins 
asservis  à  la  routine  des  corps  et  des  préceptes  de. 
leur  temps.  Le  génie  n'est  génie  que  parce  qu'il 
est  seul,  et  il  est  seul  parce  qu'il  est  génie.  Son 
indépendance  fait  partie  de  sa  supériorité,  il  ne 
peut  perdre  l'une  sans  diminuer  l'autre.  Ce  n'est 
pas  le  génie  qui  a  créé  l'Académie  française,  c'est 
Richelieu,  c'est-à-dire  une  des  plus  grandes  mé- 
diocrités littéraires  qui  aient  jamais  été  associées 
dans  un  grand  favori  du  sort  à  un  caractère  tyran- 
nique;  un  Cottin  dans  un  Machiavel  qui  voulait 
illuminer  d'un  reflet  de  belles-lettres  sa  pourpre 
teinte  de  sang. 

Remarquez  bien  que  nous  ne  parlons  ici  que 
des  lettres  et  non  des  sciences.  Dans  les  sciences, 
les  académies  sont  utiles  à  grouper  les  faits  et  à 
populariser  les  découvertes. 
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Mais  si  nous  considérons  l'institution  littéraire 
de  l'Académie  française  à  un  autre  point  de  vue, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  l'autorité  morale, 
de  l'indépendance  et  de  la  dignité  de  la  pensée 
en  France,  l'institution  de  l'Académie  change 
d'aspect  et  mérite  la  plus  sérieuse  considération 
dans  l'esprit  public. 

On  ne  peut  se  dissimuler  en  effet  qu'en  fondant 
cette  institution  dans  son  esprit  purement  disci- 
plinaire des  lettres,  le  cardinal  de  Richelieu  s'est 
complètement  trompé,  et  que  là  oii  il  voulait 
créer  une  institution  de  servilité,  il"  a  créé,  sans 
le  prévoir,  une  institution  de  force  collective  et 
d'indépendance.  C'est  ce  qui  arrive  toutes  les  fois 
que  l'on  crée  un  corps  :  on  croit  créer  un  instru- 
ment, et  l'on  crée  un  obstacle;  on  veut  organiser 
une  règle,  et  on  organise  une  liberté;  c'est  ce  qui 
devait  arriver  aussi,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  en 
effet  de  l'Académie  française.  En  concentrant  dans 
un  seul  foyer  toutes  les  individualités  littéraires 
éparses  et  isolées  dans  la  nation,  on  leur  a  donné 
ainsi  le  sentiment  de  leur  force,  de  leur  dignité  et 
de  leur  ascendant  sur  l'opinion  et  même  sur  le 
pouvoir  politique.  La  pensée  isolée,  en  devenant 
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collective,  est  devenue  puissance;  les  hommes  de 
lettres  ont  pris  confiance  en  eux-mêmes;  ils  ont 
imposé  considération  à  la  nation,  respect  aux 
gouvernements;  ils  ont  donné  à  la  raison  publi- 
que, muette  ou  intimidée  dans  l'individu,  une 
audace  modérée,  mais  efficace  dans  le  corps  ;  ils 
sont  devenus  le  concile  laïque  et  permanent  de  la 
littérature  nationale;  ils  ont  donné  du  caractère 
au  génie  français.  L'homme  de  lettres  est  devenu 
homme  public;  la  force  de  tous  a  résidé  par 
l'Académie  dans  chacun;  la  littérature  s'est  con- 
stituée par  eux  en  fonction  nationale;  la  France  a 
emprunté  par  ses  académies,  et  bientôt  par  ses 
hautes  écoles  peuplées  d'académiciens,  quelque 
chose  de  cette  institution  démocratique  et  si  libé- 
rale de  la  Chine,  oii  les  mêmes  degrés  littéraires 
élèvent  à  la  capacité  et  à  l'autorité  publique.  Les 
fondateurs  de  l'Académie  ont  de  plus,  en  formant 
ce  faisceau  de  génie,  de  talent,  d'illustration,  con- 
densés dans  un  même  nom  et  dans  un  même 
corps,  donné  à  la  France  un  grand  sentiment  de 
sa  valeur  littéraire  et  donné  à  l'Europe  un  grand 
respect  des  lettres  françaises.  Quelle  que  soit  la 
valeur  intrinsèque  des  académies,  on  ne  peut  nier 
que  l'Académie  française  n'ait  contribué  puissam- 
ment à  la  considération  extérieure  de  la  nation 
littéraire  dans  le  monde.  L'Académie  est  au 
dehors  plus  encore  qu'au  dedans  une  popularité 
de  la  France  en  Europe. 
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Aussi  ce  corps  littéraire  est-il  devenu,  malgré 
les  épigrammes  qui  s'émoussent  éternellement 
contre  ses  portes,  une  habitude  qu'il  est  presque 
impossible  de  décréditer  et  de  déraciner  dans 
notre  pays.  Moi-même,  dans  une  circonstance 
suprême  où  l'on  sondait  toutes  les  institutions 
monarchiques  pour  les  remplacer  par  des  insti- 
tutions républicaines,  quand  des  voix  s'élevèrent 
en  dehors  du  gouvernement  pour  demander  l'abo- 
lition de  cette  aristocratie  élective  des  lettres,  je 
ne  la  défendis  que  par  ce  mot  :  «  C'est  plus  qu'une 
institution,  c'est  une  habitude  de  la  France;  res- 
pectons les  habitudes  d'un  peuple,  surtout  quand 
elles  sont  morales,  littéraires,  glorieuses  pour  la 
nation.  La  plus  réellement  républicaine  des  insti- 
tutions françaises  sous  la  monarchie,  c'était  peut- 
être  l'Académie,  la  république  des  lettres.  » 

Seulement,  je  l'avoue,  si  le  temps  avait  été 
donné  à  la  république,  je  voulais  enfoncer  les 
portes  de  l'Académie  française  pour  faire  entrer 
en  plus  grande  proportion  et  pour  de  plus  dignes 
rémunérations  l'armée  des  lettres,  de  la  science, 
des  arts  dans  cette  vétérance  du  travail  intellec- 
tuel, le  plus  mal  rémunéré  et  souvent  le  plus  indi- 
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gent  des  travaux  humains.  Je  voulais  que  la 
France  créât  le  budget  des  lettres;  je  voulais  que 
l'écrivain,  le  savant,  l'artiste  de  tous  les  genres 
de  culture  d'esprit,  après  avoir  consacré  onéreu- 
sement  sa  vie  à  l'utilité  ou  à  la  gloire,  cette  utilité 
suprême  de  son  pays,  ne  reçût  pas  pour  tout  sa- 
laire de  cette  noble  abnégation  de  vie  un  misé- 
rable subside  de  douze  cents  francs,  inférieur  aux 
gages  d'un  mercenaire,  et  distribué  parcimonieu- 
sement à  quarante  privilégiés  de  la  détresse  à  la 
porte  d'une  académie  ouverte  de  temps  en  temps 
par  la  mort.  L'abandon  dans  lequel  la  nation 
laisse  les  ouvriers  de  son  intelligence  et  de  sa 
gloire  est  un  opprobre  pour  le  pays  des  lettres. 

Mais  poursuivons  ce  coup  d'œil  sur  la  forma- 
tion de  la  langue  et  de  la  littérature  de  la  France. 


XLV 


Ce  n'était  pas  impunément  que  Voltaire,  Rous- 
seau, Buffon,  et  les  disciples  éminents  de  ces  dif- 
férentes écoles  et  de  ces  différents  styles,  répan- 
daient en  Europe  la  connaissance,  le  goût  et  la 
passion  même  de  notre  langue;  cette  littérature 
et  cette  langue  contenaient  l'idée  moderne,  l'idée 
française. 
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On  s'est  beaucoup  récrié  sur  la  signification 
un  peu  emphatique  et  très  ambitieuse  de  ce  mot 
si  souvent  et  si  étrangement  interprété  depuis  en 
faveur  de  tous  les  systèmes  d'idées  plus  ou  moins 
aventurés,  plus  ou  moins  solides,  qui  se  sont  dis- 
puté l'esprit  humain;  on  a  eu  raison.  L'idée,  con- 
sidérée dans  sa  grande  acception  humaine,  n'est 
ni  française,  ni  anglaise,  ni  nationale,  ni  locale; 
le  monde  pense  et  produit  partout;  chaque  na- 
tion civilisée  et  littéraire  apporte  son  contingent 
à  ce  qu'on  appelle  l'idée.  Pourquoi  l'a-t-on  ap' 
pelée  l'idée  moderne?  Parce  qu'elle  date  de  la 
renaissance  de  la  philosophie  et  des  littératures 
laïques  en  Europe  à  la  fin  du  moyen-âge,  dont  le 
siècle  de  Louis  XIV  fut  à  la  fois  l'apogée  et  la 
clôture.  Pourquoi  l'a-t-on  appelée  l'idée  française? 
Parce  que  la  France,  en  vertu  de  son  activité  im- 
patiente et  de  son  ardeur  naturelle,  fut  la  première 
à  en  tenter  la  propagation  et  l'application  dans 
ses  livres  et  dans  ses  institutions. 

Or,  qu'est-ce  en  effet  que  l'idée,  l'idée  moderne, 
l'idée  française?  C'est  tout  simplement  la  raison 
humaine  développée  par  le  temps,  par  l'étude, 
par  l'examen,  par  la  lecture,  par  la  science,  par 
l'histoire,  par  la  réflexion,  par  la  liberté  de 
penser;  la  raison  discutée  se  substituant  en  toutes 
choses  à  l'idée  imposée,  et  ne  demandant  sa  sanc- 
tion qu'à  l'évidence,  au  lieu  de  la  demander  à 
l'autorité. 
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On  sent  ce  qu'une  pareille  révolution  dans  les 
esprits  portait  en  elle  de  révolutions  dans  les  phi- 
losophies,  dans  les  civilisations  et  dans  les  insti- 
tutions du  globe. 

Cette  révélation  par  la  raison,  cette  idée  mo- 
derne, quoique  appelée  l'idée  française,  ne  datait 
ni  de  Descartes  ni  de  Malebranche,  ces  philoso- 
phes français;  elle  datait,  selon  nous,  de  Bacon, 
en  Angleterre,  ce  véritable  Archimède  de  la  phi- 
losophie raisonnée.  Bacon,  appuyant  le  levier  de 
son  raisonnement  sur  l'évidence,  s'apprêtait  à 
soulever  le  monde,  comme  l'autre  Archimède  s'il 
avait  trouvé  en  mécanique  le  point  d'appui  que 
Bacon  avait  trouvé  en  raisonnement. 

V Encyclopédie,  ce  catéchisme  universel  des 
connaissances  humaines,  ce  livre  progressif  par 
excellence,  comme  on  dit  aujourd'hui,  fut  une 
grande  et  belle  idée  de  la  littérature  française  et 
de  l'Académie,  pour  renouveler  la  face  du  monde 
intellectuel  en  rectifiant  beaucoup  de  notions 
fausses  sur  toutes  les  matières,  et  en  universali- 
sant les  connaissances  acquises  jusque-là.  Mal- 
heureusement les  ouvriers  manquèrent  à  l'œuvre; 
il  y  aurait  fallu  un  atelier  de  Bacon,  de  Descartes, 
de  Fénelon,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Mon- 
tesquieu, de  Franklin,  de  tous  les  hommes  de  lit- 
térature, de  philosophie,  d'arts,  de  sciences,  de 
métiers  réunis  en  un  seul  esprit,  dont  chaque 
membre  eût  été  un  maître  de  l'esprit  humain. 
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Un  siècle  ne  fournit  pas  à  lui  tout  seul,  encore 
moins  une  nation,  une  telle  collection  de  supé- 
riorités; l'esprit  de  secte  s'empara  du  monument, 
et  le  ravala  aux  proportions  d'une  œuvre  de  secte, 
Diderot,  Helvétius  et  leurs  amis  infectèrent  d'a- 
théisme, déraison  suprême,  le  livre  par  lequel  la 
raison  humaine  devait  élever  par  tous  les  degrés 
son  temple  à  la  souveraine  intelligence.  Le  livre 
avorta;  mais,  malgré  cet  avortement,  il  contribua 
par  sa  popularité  en  Europe  à  répandre,  avec  la 
littérature  française,  l'aspiration  aux  doctrines  et 
aux  institutions  de  raison  et  de  liberté,  premières 
conditions  de  vérité  dans  les  esprits  et  dans  les 
choses. 
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Ainsi  la  philosophie,  ce  résumé  des  littératures 
et  ce  suc  des  langues,  disséminait  la  langue  fran- 
çaise dans  tout  l'univers  lettré.  Cette  langue  était 
acceptée  partout  comme  celle  de  ce  qu'on  appe- 
lait l'idée;  elle  l'était  également  comme  la  langue 
delà  diplomatie  à  cause  de  sa  clarté  qui  se  refuse 
à  l'amphibologie  et  à  l'équivoque.  L'Europe  fai- 
sait ses  traités  et  ses  affaires  en  français,  comme 
autrefois  elle  les  avait  faits  en  latin.  Le  français 
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était  devenu  une  monnaie  courante  et  une  mé- 
daille monumentale  qui  avait,  d'un  consentement 
commun,  cours  dans  tout  l'univers.  Le  véhicule 
des  idées  générales  était  créé  et  il  s'appelait  la 
littérature  française.  En  peut-on  douter  quand  on 
lit  la  correspondance  de  l'impératrice  Cathe- 
rine Il  de  Russie  avec  Voltaire,  Diderot,  d'Alem- 
bert?  quand  on  voit  le  vaste  empire  de  Moscovie 
abandonner  sa  filiation  littéraire  slave  et  grecque, 
et  adopter  le  français  pour  sa  langue  aristocra- 
tique, en  laissant  au  vulgaire  sa  langue  russe  plus 
riche  et  plus  harmonieuse  cependant?  En  peut-on 
douter,  surtout  quand  on  voit  le  grand  Frédéric, 
ce  Denys  héroïque  et  pédantesque  de  la  Prusse, 
rougir  de  sa  belle  langue  natale,  écrire,  parler, 
rimer,  causer,  correspondre  en  français  avec 
l'Aristote  de  la  France,  et  n'employer  l'allemand 
qu'avec  ses  casernes? 


XLVII 


Mais  un  événement  plus  grand  que  tous  ceux 
qui  avaient  influé,  depuis  l'origine  de  la  nation, 
sur  sa  langue,  allait  faire  faire  à  la  littérature 
française  une  explosion  dans  le  monde,  compa- 
rable à  l'explosion  de  la  langue  grecque  quand 
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elle  répandit  les  premières  rumeurs  du  christia- 
nisme, de  Constantinople  sur  toutes  les  côtes  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique  :  cet  événement,  c'était  la 
révolution  française,  littérature  d'abord,  philoso- 
phie après,  politique  ensuite,  écroulement  et  con- 
quête tour  à  tour,  retentissement  immense  et 
universel;  le  plus  grand  bruit  des  temps  euro- 
péens ! 

Nous  ne  savons  pas  pourquoi,  ou  plutôt  nous 
le  savons  trop,  on  s'étudie  depuis  quelque  temps 
à  rapetisser  les  causes  de  cette  révolution;  c'est 
sans  doute  pour  en  rapetisser  la  portée.  Certes, 
personne  plus  que  nous,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
n'a  moins  confondu  dans  la  révolution  française 
l'erreur  et  la  vérité,  l'excès  et  la  mesure,  la  justice 
et  l'iniquité,  l'héroïsme  et  le  terrorisme;  personne 
n'a  fait  un  plus  sévère  triage  du  sang  et  des  vé- 
rités, des  victimes  et  des  bourreaux;  mais  per- 
sonne aussi  ne  s'est  moins  dissimulé  la  puissance 
de  l'impulsion  et  la  grandeur  du  but  que  l'idée 
française  (puisqu'on  l'appelle  ainsi)  portait  en 
elle  en  commençant,  en  poursuivant,  hélas  !  et 
en  n'achevant  pas  cette  généreuse  tentative  de 
rénovation  du  monde  intellectuel,  moral  et  po- 
litique. 

Un  écrivain  grave,  dont  nous  avons  signalé 
un  des  premiers  la  pénétration  et  la  puissance 
d'analyse  dans  les  autopsies  des  nations,  M.  de 
Tocqueville,  vient  de  retomber,  ce  me  semble, 
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dans  cette  erreur  de  point  de  vue,  en  écrivant 
son  beau  livre  sur  l'ancien  régime  et  la  révolu- 
tion. Il  donne  trop  à  entendre  que  la  révolution 
française  n'était  point  une  révolution  morale,  in- 
tellectuelle, mais  un  simple  redressement  d'abus, 
redressement  d'abus  entraîné  hors  de  sa  voie  et 
au  delà  de  son  but  par  une  force  d'impulsion 
égarée  et  par  les  passions  soulevées  en  chemin 
dans  le  tumulte  d'une  réforme. 

Il  nous  est  difficile  de  comprendre  comment 
un  esprit  d'un  si  grand  sang-froid,  et  comment 
un  coup  d'œil  d'une  si  habituelle  justesse  ont 
semblé  méconnaître  à  cet  égard  le  caractère,  les 
causes,  la  portée  du  plus  vaste  événement  de 
l'histoire  moderne. 

Non,  la  révolution  française  n'est  point  un 
accident;  c'est  la  méconnaître  et  la  rétrécir,  que 
d'appeler  hasard  ou  malheur  ce  qui  fut  réflexion 
et  volonté  en  elle.  Sa  cause  ne  fut  point  dans  des 
hasards,  elle  fut  dans  une  pensée  :  cette  pensée, 
rapide  et  universelle  comme  tous  les  mouvements 
intellectuels  de  ce  pays  où  la  main  est  si  près  de 
la  tête,  s'était  développée  d'abord  dans  sa  litté- 
rature. Ce  pays  est  si  intellectuel  que  ses  écri- 
vains le  gouvernent  plus  véritablement  que  ses 
ministres.  Ses  rois  donnent  leurs  noms  aux  mon- 
naies, mais  ce  sont  ses  écrivains  qui  donnent  leur 
esprit  aux  règnes.  Il  y  a  une  république  dans 
cette  monarchie;  c'est  la  république  de  la  pensée. 
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La  France,  bien  considérée,  est  le  gouvernement 
des  lettres.  Voilà  pourquoi  il  ne  faut  jamais  y 
désespérer  de  la  liberté.  Les  baïonnettes  elles- 
mêmes,  comme  on  l'a  dit,  y  sont  intelligentes, 
les  armes  y  obéissent  à  leur  insu  à  la  tête  plutôt 
qu'à  la  main. 
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Ne  remontons  pas,  en  risquant  de  nous  égarer, 
plus  haut  qu'un  siècle  dans  la  recherche  des  causes 
de  la  révolution.  Les  uns  la  trouvent  dans  la  ré- 
forme protestante,  les  autres  dans  la  destruction 
de  la  grande  féodalité  par  Richelieu,  ceux-ci  dans 
les  parlements,  ceux-là  dans  la  bourgeoisie.  Ad- 
mettons toutes  ces  causes  secondaires,  sans  trop 
y  croire. 

La  réforme  protestante,  selon  nous,  ne  fut 
qu'un  mouvement  intestin  du  moyen-âge  contre 
lui-même,  mouvement  qui  ne  portait  en  soi  qu'une 
révolte,  mais  point  de  lumière  et  peu  de  liberté. 

L'esprit  des  parlements  n'est  à  nos  yeux  qu'un 
esprit  de  corps  qui  bornait  son  indépendance  à 
lui-même. 

L'extinction  de  la  grande  féodalité  par  les  rois 
ne  fut  qu'une  concentration  ambitieuse  et  san- 
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glante  de  la  monarchie  contre  des  vassaux  trop 
puissants  pour  la  couronne. 

La  bourgeoisie  ne  fut  qu'une  croissance  natu- 
turelle  qui  donne  une  tête  aux  peuples  quand  le 
corps  est  formé;  elle  portait  en  elle  le  travail, 
l'aisance,  le  commerce,  les  industries,  toutes 
choses  matérielles;  elle  ne  portait  pas  encore  la 
pensée. 

Or,  la  Révolution  était  une  pensée. 

Quelle  était  cette  pensée?  On  la  voit  croître 
d'écrivain  en  écrivain,  de  livre  en  livre  avec  la 
littérature  jusque  dans  l'antichambre  du  plus 
antirévolutionnaire  des  rois,  Louis  XIV.  Cette 
pensée,  c'est  la  révision  pièce  à  pièce  de  toutes 
les  institutions  du  moyen-âge  et  la  reconstruction 
de  l'esprit  humain  sur  un  plan  neuf  et  raisonné. 
Sous  le  moyen-âge,  la  raison  générale  était  ecclé- 
siastique; elle  voulait  devenir  laïque,  elle  tendait, 
pour  employer  le  mot  des  juristes,  à  la  grande  sé- 
cularisation de  l'esprit  humain. 

Elle  voulait  agir  sur  la  pensée  humaine  plus 
encore  que  sur  les  institutions  civiles  de  la  France. 
Ce  n'était  pas  le  Français  qui  était  son  principal 
objet,  c'était  l'homme. 

Aussi  nous  paraît-il  tout  à  fait  erroné  de  re- 
chercher aujourd'hui  les  causes  de  cette  révolu- 
tion dans  tel  ou  tel  abus  ou  dans  tel  ou  tel  vice 
de  constitution,  d'administration,  de  répartition 
d'impôt,  de  luxe  de  cour,  de  mesquines  jalousies 
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entre  un  clergé,  une  noblesse,  des  parlements, 
une  bourgeoisie,  un  peuple  demandant  à  la  mo- 
narchie quelques  réformes  administratives  ou 
quelques  satisfactions  de  vanités  réciproques,  au 
moyen  desquelles  tout  ce  grand  mouvement  des 
esprits  et  des  âmes  se  serait  apaisé  comme  une 
mauvaise  humeur  d'enfant  qui  brise  un  de  ses 
hochets  pour  qu'on  lui  en  donne  un  autre!... 

Sans  doute  il  fallait  bien,  pour  coïntéresser  le 
peuple  et  toutes  les  classes  supérieures  au  peuple 
à  ce  mouvement  intestin,  que  le  temps  et  les 
vices  du  gouvernement  se  prêtassent  à  ce  besoin 
de  réformes  purement  matérielles  qui  furent 
l'occasion  et  non  la  cause  de  la  révolution;  les 
appétits  matériels  sont  la  solde  des  masses  qui 
servent  les  grandes  pensées  sans  les  comprendre, 
et  qui,  selon  l'expression  de  Mirabeau,  échange- 
raient leur  liberté  pour  un  morceau  de  pain. 

Sans  doute  il  fallait  bien  que  le  fanatisme  de 
quelque  bénéfice  immédiat  matériel  et  palpable 
enflammât  d'un  égoïste  enthousiasme  chacune 
des  classes,  même  privilégiées,  qui  allaient  con- 
spirer leur  propre  ruine  en  croyant  conspirer  leur 
propre  avantage;  que  le  clergé  inférieur  s'ameutât 
contre  l'opulence  et  la  tyrannie  de  ses  pontifes; 
que  la  noblesse  miUtaire  des  provinces  s'indignât 
contre  les  favoris  de  la  cour;  que  les  favoris  de 
course  soulevassent  contre  l'arbitraire  du  favori- 
tisme royal;  que  le  parlement  se  constituât  en 
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espérance  corps  représentatif  souverain,  rival  de 
la  royauté;  que  la  bourgeoisie  se  révoltât  contre 
ces  prétentions  ambitieuses  des  parlements,  et  le 
peuple  enfin  des  campagnes  contre  l'orgueil  des 
ennoblis  et  des  bourgeois.  C'est  de  la  masse  et 
du  concours  de  toutes  ces  mesquines  satisfactions 
matérielles  que  devait  se  recruter,  pour  l'action 
politique  simultanée  et  collective,  cette  grande 
force  motrice,  capable  de  remuer  jusque  dans  ses 
fondements  le  moyen-âge  et  de  faire  place  à  l'âge 
intellectuel.  Les  instruments  étaient  des  hommes, 
il  leur  fallait  en  perspective  un  salaire  humain; 
mais  la  révolution  n'était  rien  de  tout  cela;  elle 
n'était  pas  corps,  elle  était  idée;  elle  n'était  pas 
intérêt,  elle  était  dévouement;  elle  n'était  pas 
civile,  elle  était  morale.  Vous  auriez  donné,  par 
toutes  ces  petites  réformes,  satisfaction  à  chacun 
de  ces  misérables  intérêts  purement  civils  ou  ad- 
ministratifs de  la  France,  que  vous  n'auriez  pas 
apaisé  la  commotion  de  l'esprit  moderne,  auquel 
la  littérature  et  la  philosophie  françaises  avaient 
mis  le  feu.  Il  s'agissait  bien  de  la  France  !  La 
bouche  du  volcan  s'était  ouverte  en  France,  mais 
la  lueur  se  réverbérait  sur  l'Europe,  et  la  lave 
coulait  sur  tout  l'univers. 
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XLIX 


Si  la  révolution,  comme  on  le  dit,  avait  eu 
pour  cause  principale  et  pour  but  légitime  un 
intérêt  purement  français,  comment  s'expliquerait 
cet  intérêt  passionné,  et  pour  ainsi  dire  person- 
nel, qu'elle  inspirait  dans  ses  premiers  symp- 
tômes à  l'Europe  entière  et  même  jusqu'à  Cons- 
tantinople  et  jusqu'aux  Indes  orientales  ?  11  nous 
importerait  peu  à  nous  aujourd'hui  que  la  Russie 
modifiât  les  conditions  civiles  entre  sa  noblesse, 
sa  bourgeoisie,  ses  serfs;  que  l'Angleterre  rétrécît 
ou  relâchât  ses  liens  civils  avec  l'Irlande,  les  Indes 
et  ses  colonies;  que  l'Autriche  modifiât  ses  rap- 
ports intérieurs  avec  les  États  fédératifs  de  Hon- 
grie ou  de  Bohême;  que  la  Suisse  ou  les  Etats- 
Unis  introduisissent  plus  ou  moins  d'aristocratie 
helvétique  ou  de  démocratie  américaine  dans 
leurs  républiques.  Qu'importait  donc  à  l'Europe 
que  la  cour,  le  clergé,  les  parlements,  la  noblesse, 
le  peuple  se  donnassent  en  France  telle  ou  telle 
égalité  ou  telle  ou  telle  supériorité  réciproques, 
qui  ne  touchaient  en  rien  aux  intérêts  personnels 
ou  matériels  des  différents  États  du  continent? 
Les  petits  intérêts,  purement  locaux,  matériels  ou 
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nationaux,  n'auraient  pas  passé  les  frontières  de 
France.  Les  intérêts  ne  les  passent  pas,  mais  l'es- 
prit passe  par-dessus  les  fleuves  et  les  montagnes. 
L'esprit  de  la  révolution  française  les  avait  fran- 
chis dans  nos  livres  avant  que  la  révolution  elle- 
même  soupçonnât,  en  France,  ce  qu'elle  portait 
de  rénovation  d'idées  dans  sa  langue  et  dans 
sa  main.  Je  ne  voudrais  d'autre  preuve  de  cette 
immatérialiré  de  la  révolution  française  au  com- 
mencement, que  ceci  :  c'est  que  le  jour  où  cette 
révolution  donna  son  premier  signe  de  vie  en 
France,  elle  ne  fut  plus  française,  elle  fut  euro- 
péenne et  même  universelle;  c'est  que  l'Europe 
tout  entière,  attentive,  haletante,  passionnée,  ne 
fut  plus  en  Europe,  mais  à  Paris;  c'est  que  chaque 
grand  esprit  de  chaque  nation  étrangère.  Fox, 
Burke,  Pitt  lui-même  en  Angleterre;  Klopstock, 
Schiller,  Gœthe  en  Allemagne;  Monti,  Alfieri  en 
Italie,  la  saluèrent  dans  leurs  discours,  dans  leurs 
poèmes  ou  dans  leurs  hymnes,  comme  l'aurore 
non  d'un  jour  français,  mais  d'un  jour  nouveau 
et  universel,  qui  allait  se  lever  sur  le  monde  et 
dissiper  les  ténèbres  épaissies  depuis  des  siècles 
de  barbarie  sur  l'esprit  hum.ain?  Est-ce  que  ces 
écrivains,  ces  orateurs,  ces  philosophes,  ces  poè- 
tes, étrangers  à  nos  petits  débats  de  cour,  de 
noblesse  et  de  clergé,  de  parlement  et  de  bour- 
geoisie ou  de  peuple,  auraient  été  saisis  sur  leurs 
tribunes  ou  sur  leurs  trépieds  de  cet  enthousiasme 
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véritablement  européen  et  fatidique  pour  quel- 
ques misérables  réformes  d'abus  fiscaux  ou  admi- 
nistratifs en  France  ?  Non,  mais  ils  furent  saisis 
tout  entiers  du  vertige  universel  de  l'espérance 
d'une  ère  nouvelle,  dont  le  crépuscule  apparais- 
sait tout  à  coup  sur  l'horizon  de  la  France. 

D'ailleurs,  nous  n'aimons  pas  qu'on  donne  de 
si  petites  causes  aux  grands  effets  :  c'est  toujours 
une  erreur,  quand  ce  n'est  pas  un  paradoxe. 
Quand  vous  voyez  une  haute  marée  assiéger  les 
falaises  et  surmonter  les  digues  de  l'Océan  aux 
équinoxes  d'automne,  soyez  sûrs  que  ce  n'est  pas 
la  main  d'un  enfant  qui  a  fait  rouler  un  caillou 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  dans  le  bassin  des 
mers,  mais  que  c'est  un  grand  vent  ou  un  grand 
astre  qui  pèsent  de  tout  leur  poids  invisible  sur 
l'élément  dont  vous  voyez  les  convulsions  sans 
les  comprendre. 

La  meilleure  preuve  que  la  révolution  était  une 
explosion  d'idée  bien  plus  qu'une  réforme  admi- 
nistrative, fiscale,  ou  politique,  c'est  que  la  révo- 
lution alors  ne  songeait  pas  même  à  répudier  la 
dynastie  ou  la  monarchie.  Le  rouage  politique 
lui  était  parfaitement  indiffèrent,  il  lui  était  même 
précieux  comme  une  habitude  des  peuples, 
pourvu  qu'il  n'empêchât  pas  le  mécanisme  de 
sonner  les  heures  de  la  rénovation  des  idées  par 
la  liberté  de  l'esprit. 


«S 
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Quoi  qu'il  en  soit,  cette  révolution,  pour  la- 
quelle la  France  depuis  deux  siècles  semblait  avoir 
façonné  sa  langue  claire,  forte,  polémique,  ora- 
toire, se  concentra  tout  à  coup  avec  toutes  ses 
idées  et  ses  nobles  passions  intellectuelles  dans 
l'Assemblée  Constituante,  assemblée  la  plus  lit- 
téraire qui  ait  jamais  existé,  véritable  concile 
œcuménique  de  la  raison  humaine  en  ce  moment. 

Le  clergé  dans  ses  chaires,  la  noblesse  dans  ses 
états  provinciaux,  le  parlement  dans  ses  sessions, 
la  bourgeoisie  dans  ses  bureaux,  la  littérature 
dans  ses  académies,  lui  avaient  préparé  les  élus 
de  l'esprit  du  siècle.  Tous  ces  grands  talents 
s'élurent  pour  ainsi  dire  d'acclamation.  Les  hom- 
mes étaient  dignes  du  rôle,  la  cause  digne  des 
hommes. 

Ce  jour-là  toute  littérature  cessa  et  devint  phi- 
losophie, législation  et  politique.  L'Europe  fit 
silence  pour  écouter  ces  représentants  d'un  siècle 
nouveau  à  qui  des  événements  inattendus  venaien  t 
de  donner  la  parole,  non  pour  la  France,  répé- 
tons-le bien,  mais  pour  l'esprit  humain. 

Le  génie  littéraire  et  oratoire  de  la  France 
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répondit  à  l'attente  du  monde.  L'Assemblée 
Constituante  fut  une  sorte  de  Sinaï  des  peuples; 
Mirabeau  en  fut  la  voix;  l'univers  entier  en  fut 
l'auditoire.  Notre  langue  porta  notre  philosophie 
politique  d'oreille  en  oreille  et  de  bouche  en 
bouche  dans  toute  l'Europe.  Chaque  vérité  pro- 
clamée ou  décrétée  devenait  un  morceau  de  notre 
langue.  Le  décalogue  de  la  raison  moderne  et  de 
la  liberté  fut  écrit  en  français:  la  langue  ainsi 
devint  monumentale  en  même  temps  qu'elle 
devint  véhicule  d'éloquence,  de  législation  et  de 
philosophie  chez  tous  les  peuples.  Elle  prit  dans 
les  discours  de  l'Assemblée  Constituante  une 
élévation,  une  solennité,  une  autorité,  un  accent 
qui  dépasse  tout  ce  que  nous  connaissons  des 
discussions  antiques  d'Athènes  et  de  Rome.  Dé- 
mosthène  et  Cicéron  ne  parlaient  que  pour  eux, 
de  leurs  affaires  ou  de  leur  nation:  nous  parlions 
pour  l'humanité  tout  entière;  notre  affaire  était 
l'affaire  de  la  raison  générale,  la  cause  de  l'homme 
et  de  l'esprit  humain.  L'éloquence  raisonnée  ne 
va  pas  plus  haut.  Le  monde  s'était  fait  tout  écho 
pour  l'entendre.  Ce  fut  le  point  culminant  de 
notre  littérature.  Le  Verbe  s'était  fait  peuple, 
pour  nous  servir  d'une  expression  sacrée,  et  ce 
peuple  était  la  France. 
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Après  de  telles  explosions  de  raison  et  de 
génie,  les  esprits  s'affaissent.  Un  peuple  ne  vit 
pas  plus  longtemps  qu'un  poète  sur  le  trépied. 
L'Assemblée  Législative,  d'où  les  orateurs  de 
l'Assemblée  Constituante  s'étaient  exclus  eux- 
mêmes,  abaissa  de  cent  coudées  le  niveau  de  la 
littérature  politique.  Une  nation  n'a  pas  deux 
têtes  :  quand  elle  se  décapite,  il  ne  reste  que  le 
tronc.  La  médiocrité,  l'envie,  le  verbiage,  l'ému- 
lation de  popularité  des  favoris  du  peuple,  rem- 
placèrent la  majesté  grandiose  des  orateurs  poli- 
tiques et  des  philosophes.  La  littérature  s'éteignit 
dans  la  poussière  et  au  vent  des  factions  les  plus 
mesquines.  La  France,  hier  si  grande  d'idées,  de 
cœur  et  de  langue,  ne  fut  plus  que  l'ombre 
d'elle-même. 

Il  en  est  toujours  ainsi  des  assemblées  qui  sui- 
vent la  première  assemblée  sortie  d'une  grande 
révolution.  Pourquoi?  parce  que  c'est  l'enthou- 
siasme qui  nomme  la  première,  et  parce  que  c'est 
le  dégoût  qui  nomme  la  seconde.  Il  y  a,  dans 
toutes  les  choses  humaines  et  surtout  dans  les 
révolutions,   une  part  d'illusion  et  une  part  de 
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déception  inévitables.  Les  généreuses  illusions 
sont  toutes  brûlantes  au  premier  moment  dans 
l'âme  du  peuple;  elles  animent  les  premiers  ora- 
teurs qui  sortent  du  sein  de  ce  peuple;  elles  élè- 
vent un  instant  ce  peuple  au-dessus  de  lui-même. 
C'est  l'heure  de  l'inspiration.  La  nation  est  plus 
grande  que  nature;  les  obstacles  disparaissent, on 
ne  voit  que  le  but,  on  ne  proclame  que  des  prin- 
cipes; ils  sont  vrais  et  divins  comme  les  théories  : 
on  ne  foule  pas  la  terre,  on  marche  sur  les  nues. 
C'est  la  belle  destinée  des  assemblées  consti- 
tuantes. 


LU 


Les  assemblées  législatives  sont  l'expression 
de  cette  part  de  déception,  de  réaction,  de  diffi- 
cultés et  de  découragement,  qui,  chez  les  peuples 
mobiles  et  impatients  comme  nous,  marque  le 
lendemain  des  grandes  émotions  nationales.  On 
ne  reconnaît  plus  le  peuple  de  la  veille  :  exagé- 
ration ou  défaillance,  c'est  le  nom  de  ces  secondes 
assemblées.  Pourquoi  encore?  C'est  que  les  pre- 
mières sont  élues  en  enthousiasme,  et  que  les 
secondes  sont  élues  en  haine  de  la  révolution 
accomplie. 
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C'est  ce  que  nous  avons  vu  en  1791,  c'est  ce 
que  nous  avons  vu  en  1849,  ^'^^^  ^^  4"^  "°^^ 
reverrons  toujours.  L'assemblée  constituante  de 
1848  n'avait  pas  reçu  du  temps  et  de  la  Provi- 
dence les  grandes  nécessités  d'initiation  et  de 
promulgation  de  principes  de  l'assemblée  con- 
stituante de  1790,  mais  elle  en  avait  le  courage, 
le  patriotisme,  la  haute  raison,  la  vertu  publique, 
souvent  l'éloquence.  Ce  fut  la  plus  probe,  la  plus 
honnête,  la  plus  impartiale,  la  plus  dévouée  de 
nos  assemblées  nationales.  Son  rôle  était  de  sau- 
ver la  France  en  constituant  une  démocratie  sans 
crime.  Ce  rôle,  elle  en  avait  accompli  la  moitié 
quand  elle  fît,  en  abdiquant  avant  l'heure,  la 
généreuse  faute  de  se  retirer  devant  d'autres  élec- 
tions. 

L'assemblée  législative  de  1849,  nommée, 
comme  nous  l'avons  dit,  en  exagération  ou  en 
haine  de  la  démocratie,  fut  ainsi  la  perte  de  la 
république.  La  fausse  montagne,  volcan  sans 
flamme  et  sans  lave,  n'eut  que  les  bruits  creux 
du  tremblement  de  terre  sur  un  sol  qui  ne  vou- 
lait pas  trembler.  Elle  fît  les  gestes  de  la  ter- 
reur sans  en  avoir  ni  la  colère  dans  le  cœur  ni 
le  glaive  dans  la  main.  Cette  pseudo-terreur  de 
paroles,  puéril  plagiat  de  la  Convention,  n'inti- 
mida personne  et  servit  de  prétexte  aux  ennemis 
de  la  démocratie  constituée;  ils  prirent  la  société 
tremblante  sous  leur  égide,  ils  lui  montrèrent  du 
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doigt  les  faux  terroristes,  comme  les  Spartiates 
montraient  aux  enfants  les  ilotes  ivres  pour  les 
dégoûter  de  l'ivresse.  Les  sociétés  ont  un  tel  ins- 
tinct d'ordre  et  de  conservation,  qu'en  les  menant 
au  bord  de  l'anarchie  on  est  sûr  de  les  faire  recu- 
ler dans  le  despotisme.  Un  homme  qui  se  noie 
saisit  le  fer  rouge;  une  société  qui  a  peur  d'être 
pillée  ou  égorgée  saisit  la  lame  du  sabre  ou  les 
pointes  des  baïonnettes.  Tout  est  bon,  même  la 
force  brutale,  à  une  nation  effarée  par  la  terreur. 
Trois  ou  quatre  rêveurs,  enivrés  d'utopies  anti- 
sociales, vinrent  achever  la  terreur  des  esprits 
faibles  en  lançant  des  axiomes  contre  la  propriété 
dans  un  pays  où  la  propriété  est  la  religion  du 
sol.  Les  uns  proposèrent  aux  hommes  le  commu- 
nisme des  brutes;  les  autres,  la  multiplication  du 
salaire  par  la  suppression  du  capital  d'où  coule 
tout  salaire;  les  autres,  l'égalité  du  salaire  forcée 
entre  les  travailleurs  et  les  paresseux;  les  autres 
enfin,  l'anéantissement  de  la  monnaie,  cette  in- 
vention presque  divine  de  la  civilisation,  cette 
langue  universelle  du  commerce,  et  le  retour  à  la 
barbarie  de  l'échange  en  nature  sous  le  nom  de 
banque  du  peuple.  Ces  délires  très  individuels 
de  quelques  sectaires  sans  sectateurs  parurent 
des  partis  menaçants  quand  ce  n'étaient  que  des 
jeux  d'esprit  sans  idée,  des  puérilités  ou  des  dé- 
bauches de  chimères.  Il  n'y  avait  qu'à  rire  :  on 
frémit,  tout  fut  perdu  ;  la  démocratie  avait  laissé 
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parler  les  fous,  on  la  crut  folle  elle-même.  Ainsi 
périt  la  seconde  de  nos  assemblées  législatives. 
Mais  revenons  à  la  première  déjà  remplacée  par 
la  Convention,  et  voyons  son  influence  sur  la 
littérature  française. 


LUI 


C'est  la  mode,  c'est  la  grâce  du  style,  c'est 
l'affectation  de  force  d'esprit,  ou  c'est  la  faiblesse 
de  conscience  aujourd'hui  d'excuser,  d'innocenter, 
de  glorifier  la  Convention.  Nous-même,  on  nous 
a  accusé  de  cette  molle  complaisance  dans  VHis- 
toire  des  Girondins.  «  Il  va  nous  dorer  la  guillo- 
tine, »  disait  M.  de  Chateaubriand  à  l'apparition 
de  ce  livre.  C'était  une  calomnie  par  anticipation. 
J'en  appelle  à  ceux  qui  ont  lu  le  livre.  Où  la  justice 
a-t-elle  été  plus  faite  de  la  moindre  lâcheté  de 
conscience,  ou  de  la  moindre  goutte  de  sang  livré 
par  cette  assemblée?  La  Convention  ne  sauva 
rien  par  ses  meurtres,  et  perdit  pour  longtemps 
la  république  en  associant  son  nom  à  la  Terreur. 
Voilà  la  vérité. 

Les  institutions,  pour  renaître,  ont  besoin  de 
bonne  renommée;  elle  perdit  de  renommée  la 
démocratie  en  la  souillant  du  sang  de  ses  milliers 
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de  victimes  ;  elle  jeta  des  têtes  sans  compter  à  la 
Terreur,  comme  on  jette  des  lambeaux  de  ses 
vêtements  à  la  bête  féroce  par  qui  on  est  pour- 
suivi pour  lui  échapper;  elle  appela  le  peuple  au 
spectacle  quotidien  de  la  mort  sur  la  place  pu- 
blique; elle  commença  par  un  massacre  de  trois 
mille  prisonniers  sans  jugement  aux  journées  de 
Septembre,  cette  Saint-Barthélémy  de  la  panique  ; 
elle  finit  par  un  massacre  le  9  thermidor:  sa  seule 
institution  fut  l'échafaud  en  permanence.  Nul 
parmi  cette  assemblée  ne  fut  assez  courageux 
pourlerenverser.  La  terrible  machine  fonctionnait 
encore  d'elle-même  quand  ses  moteurs  étaient 
déjà  des  cadavres  sans  tête  couchés  dans  son 
panier.  Elle  s'arrêta  d'elle-même  aussi  quand  il  n'y 
eut  plus  personne  pour  envoyer  personne  au 
tombereau.  Voilà  la  lugubre  vérité  sur  la  Con- 
vention. Quelle  influence  pouvait-elle  avoir  sur  la 
langue  et  sur  la  littérature  françaises?  L'influence 
du  cinquième  acte  d'une  tragédie  à  flots  de  sang 
sur  un  auditoire  sans  haleine,  la  pitié,  l'horreur, 
les  vociférations  du  chœur  sanguinaire,  les  rugis- 
sements des  bourreaux,  le  cri  prolongé  et  renais- 
sant des  victimes;  elle  eut  tout  cela,  mais  ce 
n'était  plus  de  la  langue  :  c'étaient  des  hoquets  et 
des  sanglotements  d'agonie,  Vox  faucibus  Inrret! 
Plus  on  aime  la  Révolution,  plus  on  doit  flétrir  la 
Convention. 
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LIV 


Deux  hommes  seuls  conservèrent  jusqu'à  la 
mort,  dans  cet  abattoir  d'hommes,  des  accents 
d'éloquence  tragique  et  même  littéraire  à  la  pro- 
portion de  ces  terribles  scènes,  Danton  et  Ver- 
gniaud.  Danton,  le  seul  homme  d'État  de  la 
Convention  s'il  n'avait  pas  à  jamais  souillé  son 
génie  en  le  laissant  tremper  dans  les  massacres 
de  Septembre  et  dans  l'institution  du  tribunal 
révolutionnaire,  dont  il  aiguisa  pour  sa  propre 
tête  le  couteau;  mais  grand  du  moins  par  son 
remords,  grand  par  ses  roulements  de  foudre 
humaine  et  par  ses  éclairs  d'inspiration  patriotique, 
grand  même  par  ses  frustes  excès  de  style,  qui 
rappelaient  en  lui  le  Michel-Ange  du  peuple 
ébréchant  le  marbre,  mais  creusant  à  grands  coups 
d'images  la  physionomie. 

Le  second  est  Vergniaud. 

Vergniaud,  le  plus  sublime  lyrique  d'éloquence 
qui  ait  jamais  prophétisé  sa  propre  mort  et  la 
mort  de  ses  ennemis  sur  une  tribune,  les  pieds  dans 
le  sang;  orateur  pathétique  de  la  pitié,  de  la  jus- 
tice, de  la  modération,  des  remords,  de  la  suppli- 
cation à  un  peuple  charmé  mais  sourd,  chant  du 
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cygne  de  la  littérature  et  de  l'éloquence  françaises 
expirantes,  fait  pour  parler  en  présence  de  la 
mort,  et  à  qui  on  ne  peut  supposer  une  autre  tri- 
bune que  l'échafaud. 

L'Europe  écoutait  encore  avec  un  frisson  de 
ravissement,  morimri  te  salmam! 

Ces  deux  hommes  morts,  on  n'entendit  et 
on  n'écouta  plus  rien.  Quelques  mots  sublimes 
d'ironie  et  brefs  de  temps  en  temps,  comme  celui 
de  Lanjuinais  au  boucher  Legendre  :  «  Avant  de 
m'immoler,  fais  décréter  que  je  suis  un  bœuf!  » 
ou  l'apostrophe  antique  du  même  orateur  à  l'as- 
semblée meurtrière,  qui  le  couvrait  d'outrages 
avant  de  le  frapper:  «  Quand  les  anciens  avaient 
choisi  une  victime  pour  le  sacrifice,  ils  l'ornaient 
de  bandelettes  et  la  couronnaient  de  fleurs  avant 
de  la  frapper;  et  vous,  pires  que  ces  sacrificateurs, 
vous  couvrez  d'insultes  et  vous  traînez  dans  la 
boue  vos  victimes!  etc.  » 


LV 


Quand  l'Europe,  d'abord  si  passionnée  sous 
l'Assemblée  Constituante  pournotrephilosophie, 
notre  littérature,  notre  langue,  notre  révolution, 
vit  la  France,  saisie  tout  à  coup  comme  d'une 
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démence  d'Oreste,  immoler  son  roi  innocent,  sa 
reine  étrangère,  ses  orateurs,  ses  philosophes,  ses 
poètes,  ses  femmes,  ses  enfants,  ses  vieillards,  et 
jusqu'à  ces  jeunes  vierges  traînées  en  groupe  à 
l'échafaud,  comme  pour  composer  à  la  mort  des 
bouquets  de  cadavres,  l'Europe  détourna  la  tête, 
elle  retira  son  intérêt  à  une  cause  si  belle  mais  si 
honteusement  profanée;  elle  crut  à  une  démence 
de  la  nation  ;  elle  la  prit  en  pitié,  puis  en  terreur, 
puis  en  horreur.  Elle  répudia  du  cœur  la  langue, 
les  idées,  la  littérature  d'un  peuple  dont  le  gou- 
vernement avait  pour  premier  ministre  le  bour- 
reau. 

Mais  cependant  cette  tragédie  même  avait  par 
sa  nature  pathétique,  pour  le  cœur  humain,  l'in- 
térêt palpitant  et  passionné  qui  attache  l'âme  aux 
combats  du  cirque,  aux  grands  crimes  comme 
aux  grandes  vertus  sur  la  scène  où  les  peuples 
jouent  les  drames  de  Dieu.  La  France  était  la 
tragédienne  en  action  du  monde  moderne  :  on 
frémissait,  mais  on  ne  pouvait  pas  s'empêcher 
de  regarder.  Elle  se  gravait  par  ses  convulsions 
comme  par  ses  exploits  dans  l'imagination  fas- 
cinée de  l'Europe.  11  y  a  de  la  fascination  dans  les 
calamités  mêmes  du  peuple,  quand  ces  calamités 
dépassent  les  proportions  ordinaires  du  crime  et 
s'élèvent  jusqu'à  l'impossible  du  forfait.  Les  pro- 
scriptions de  Rome  sous  les  Marius  et  sous  les 
Sylla  sont  atroces,  mais  ces  proscriptions  mêmes 
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font  partie  de  l'histoire  de  Rome  et  défient  la 
mémoire  d'oublier  le  nom  de  cette  tragédienne 
du  vieux  monde.  Il  en  fut  ainsi  delà  France  sous 
la  Convention;  elle  donna  quinze  mois  le  frisson 
de  l'horreur  à  l'Europe,  et  défia  l'imagination  de 
l'Europe  de  se  détacher  du  spectacle  de  sang 
qu'elle  donnait  aux  nations. 


LVI 


Mais  peut-on  louer  en  conscience  et  en  huma- 
nité une  assemblée  qui  gouvernait  à  coups  de 
hache,  comme  si  le  meurtre  était  un  gouverne- 
ment? Peut-on  même  l'excuser  sur  la  prétendue 
nécessité  du  crime  en  grande  politique  ?  Le  crime 
est  précisément  l'inverse  de  toute  politique;  car 
toute  politique  n'est  que  la  morale  divine  appli- 
quée par  la  grande  conscience  des  hommes  d'Etat 
au  gouvernement  des  nations  :  le  crime  au  con- 
traire n'est  que  l'immoralité  humaine  appliquée 
par  l'impuissance  ou  parla  perversité  de  la  fausse 
conscience  des  ambitions  au  succès  de  leur  cause 
ou  de  leur  fanatisme.  Le  crime  n'est  que  le  so- 
phisme de  la  politique;  c'est  la  morale  qui  en  est 
la  vérité.  Les  Machiavel,  les  Robespierre,  les 
Danton  ne  sont  au  fond  que  des  dupes  qui  ont 
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mis  leur  génie  à  la  torture  pour  chercher  dans  le 
crime  ce  que  Dieu  a  caché  dans  la  conscience  et 
dans  la  vertu.  La  suprême  habileté  politique, 
c'est  la  suprême  innocence.  L'histoire  finira  peut- 
être  par  apprendre  aux  hommes  d'État  ce  simple 
axiome  qui  les  fait  sourire  de  pitié  aujourd'hui. 


LVII 


On  a  été  jusqu'à  innocenter,  que  dis-je?  jus- 
qu'à glorifier  les  membres  de  la  Convention 
d'avoir  suivi  comme  un  vil  troupeau  les  proscrip- 
teurs  du  comité  de  salut  pubhc,  et  d'avoir,  les 
yeux  fermés,  donné  leurs  signatures  de  confiance 
ou  de  complaisance  sur  ces  listes  de  proscriptions 
qui  décimaient  tous  les  matins  la  vieillesse  et  la 
jeunesse,  l'infirmité,  l'imbécilUté,  l'enfance,  le 
pêle-mêle  de  la  contre-révolution,  de  la  révolu- 
tion. 

J'avoue  que  ma  raison  s'est  toujours  soulevée 
en  moi  contre  cette  amnistie  en  masse,  jetée 
comme  un  manteau,  non  sur  les  proscrits,  mais 
sur  les  proscripteurs.  «  De  deux  choses  l'une,  me 
suis-je  toujours  dit  à  moi-même  :  ou  ces  membres 
en  masse  de  la  Convention  qui  signaient  de  com- 
plaisance les  arrêts  de  mort  de  tant  de  milliers 
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d'innocents  étaient  dans  leur  cœur  complices  des 
proscriptions,  et  alors  ils  étaient  aussi  criminels 
que  leur  comité  de  proscription  ;  ou  ces  hommes 
n'étaient  pas  complices  dans  leur  cœur  de  ces 
immolations  en  masse,  et  alors  ils  étaient  donc 
les  plus  lâches  des  juges,  des  législateurs  et  des 
hommes,  puisqu'ils  concédaient  ces  milliers  de 
têtes  aux  proscripteurs,  de  peur  d'exposer  leur 
propre  tête,  en  disant  oui  par  leur  signature  ou 
par  leur  silence,  quand  leur  conscience  disait 
non?  » 

Complice  de  meurtre  ou  complaisante  de 
l'échafaud,  quel  dilemme  pour  la  Convention! 
Elle  n'en  sortira  pas  quand  la  vraie  postérité  sera 
levée  pour  cette  assemblée  tragique.  Elle  n'est 
pas  encore  levée.  La  conscience  de  la  France  est 
encore  intimidée,  ou  muette,  ou  captée;  mais  le 
temps  lui  déhera  les  lèvres. 


LVIII 


Les  politiques  acerbes  de  1848  nous  repro- 
chent d'avoir  désarmé  la  démocratie  et  aboli  la 
peine  de  mort  politique,  de  peur  que  le  peuple 
ne  fût  tenté  d'imiter  un  jour  les  sévices  sangui- 
naires de  la  Convention,  dont  nous  voulions  à 


240  PHILOSOPHIE     ET    LITTÉRATURE 

jamais  séparer  la  nouvelle  république  par  un 
abime  de  magnanimité.  Nous  avons,  disent-ils, 
énervé  ainsi  la  démocratie,  nous  avons  fait  répu- 
dier au  peuple  sa  seule  force,  la  terreur;  nous 
avons  rassuré  et  encouragé  d'avance  par  l'impu- 
nité les  réactions  de  ses  ennemis.  Ah  !  nous 
acceptons  fièrement  le  reproche,  et  nous  en 
appelons  au  temps  pour  prononcer  entre  nos 
accusateurs  et  nous  !  Si  jamais  l'heure  de  la  démo- 
cratie sonne  pour  la  nation  (et  quelle  heure  ne 
revient  pas  sur  ce  cadran  mobile  d'une  nation, 
où  les  heures  ne  sont  que  des  minutes  ?),  on  verra 
combien  les  souvenirs  néfastes  de  la  Convention 
portent  d'ombres  sanglantes  après  soixante  ans 
sur  l'imagination  de  la  nation  et  sur  le  nom  de 
république;  on  verra  combien  la  moindre  ressem- 
blance tragique  avec  la  Convention  ferait  fuir  à 
l'instant  cette  nation  jusque  sous  le  sabre  par 
peur  de  la  hache!  On  verra  combien  il  faudra  de 
républiques  magnanimes,  désarmées,  innocentes, 
victimes  même  de  leur  innocence,  pour  appri- 
voiser ce  peuple  avec  la  liberté  qui  eut  le  malheur 
de  s'appeler  une  fois  la  Terreur! 

Nous  ajournons  sans  hésitation  et  sans  crainte 
ceux  qui  nous  reprochent  notre  innocence  aux 
épreuves  et  au  jugement  des  démocraties  à  venir. 
Si  c'était  à  refaire,  nous  le  referions  mille  fois. 
Le  plus  grand  danger  pour  la  république  n'est 
pas  dans  l'institution,  il  est  dans  son  nom;  et  la 
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peur  que  ce  nom  inspirait  avant  1 848,  elle  la  doit 
tout  entière  à  la  Convention.  On  épouvante  le 
monde  avec  la  peur,  mais  on  ne  le  gouverne 
qu'avec  la  justice  et  la  magnanimité!  ; 


LIX 


Après  cette  terreur,  il  n'y  eut  plus  de  littéra- 
ture, parce  que  la  France  avait  tué  ou  proscrit 
tous  ses  poètes  et  tous  ses  écrivains,  et  parce 
qu'il  n'y  avait  plus  ni  sang-froid,  ni  loisir,  ni 
attention  dans  les  âmes  pour  ce  luxe  de  l'esprit 
qu'on  appelle  les  lettres. 

Il  était  sorti  seulement  de  temps  en  temps  des 
prisons  quelques  chants  du  cygne,  quelques 
plaintes  mélodieuses;  ces  poésies  avaient  l'accent 
des  brises  de  nuit  qui  traversent  les  ifs  ou  les 
cyprès  des  cimetières,  elles  donnèrent  à  la  langue 
poétique,  et  même  à  la  prose  française  d'après  la 
Révolution,  les  premières  notes  de  cette  mélan- 
colie tragique,  inconnues  jusque-là  à  la  langue. 
C'était  une  corde  nouvelle,  corde  trempée  de 
5ang  et  de  larmes,  que  la  mort  avait  ajoutée  à  la 
yre  moderne  :  cela  ressemblait  aux  voix  des 
pleureuses  qu'on  entend  de  loin  en  Orient  suivre 
;n  chantant  les  cercueils  au  bord  de  la  mer,  der- 
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rière  les  oliviers  ou  les  cyprès  des  champs  des 
morts.  Mais  cela  conservait  néanmoins  quelque 
chose  de  grave,  de  mâle  et  d'héroïque  qui,  tout 
en  pleurant  sur  sa  propre  mort,  insultait  coura- 
geusement aux  bourreaux.  Les  plus  fières  et  les 
plus  touchantes  de  ces  lamentations  de  l'écha- 
faud  sont  d'André  Chénier,  cet  Orphée  républi- 
cain du  Bosphore,  déchiré  pour  sa  modération 
par  les  femmes  thraces  de  la  Terreur. 

Écoutez  ces  dernières  ironies  du  républicain 
mourant  tué  par  les  démagogues  de  la  Conven- 
tion, dans  la  voix  d'André  Chénier  : 

Prison  de  Saint-Lazare. 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 

Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 

Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 

Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire. 
Mille  autres  moutons,  comme  moi. 

Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 
Seront  servis  au  peuple-roi. 
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due  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot,  à  travers  ces  barreaux, 
A  verse  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 

Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;  vivez  contents. 
En  dépit  de  Bavus,  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 

J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits; 
A  mon  tour  aujourd'hui  ;  mon  malheur  importune  : 

Vivez,  amis  ;  vivez  en  paix. 

Voilà  la  sainte  colère  du  poète  mourant  résigné 
à  la  stupide  férocité  des  hommes. 

Maintenant  voici  quelques  strophes  de  sa  der- 
nière élégie,  écrite,  la  veille  de  sa  mort,  pour 
déplorer  le  prochain  supplice  de  M^^^  de  Coigny, 
sa  compagne  de  captivité.  Jusqu'alors  la  France 
n'avait  jamais  pleuré  ainsi.  Ce  sanglot  donna  le 
ton  de  l'élégie  moderne  à  M™^  de  Staël,  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  à  Chateaubriand,  à  moi 
peut-être  à  mon  insu.  La  tristesse  fait  maintenant 
partie  de  la  langue;  c'est  un  don  de  la  mort 
trouvé  sur  tant  de  tombeaux. 

L^    JEU'K.E    C^TTIVE 

Saint-Lazare. 

«  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 
Boit  les  doux  présents  de  l'aurore; 
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Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

«  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

«  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain. 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

«  Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille  ;  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

«  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé. 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

«  Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison. 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin. 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin. 

Je  veux  achever  ma  journée. 
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«  O  Mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi; 
Va  consoler  les  coeurs  que  la  honte,  l'effroi. 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  » 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix. 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  joug  de  nies  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux. 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Une  poésie  qui  inventait  de  tels  accents  en 
mourant  ne  pouvait  manquer  de  revivre. 
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LX 


La  Convention  avait  fauché  tout  ce  qui  se 
trouvait  sous  le  couteau.  La  littérature  française 
n'était  pas  seulement  muette,  elle  était  morte. 
On  ne  sait  pas  assez  combien  meurt  vite  une 
civilisation  littéraire  sous  la  hache  d'une  assem- 
blée ou  sous  la  faux  d'un  Attila.  Les  croyants  au 
progrès  continu  et  indéfini  des  civilisations  par 
les  livres  ne  se  sont  jamais  rendu  compte  de  la 
rapidité  avec  laquelle  s'évanouirent  en  cendre,  au 
vent  de  l'incendie  des  bibliothèques,  les  prodi- 
gieuses littératures  de  l'Egypte  ancienne,  de  la 
Perse,  de  l'Inde  lettrée,  de  la  Grèce  académique, 
de  la  Rome  latine,  sous  les  pas  de  leurs  conqué- 
rants barbares  ou  sous  les  anarchies  de  leurs 
propres  déchirements.  Les  langues  elles-mêmes, 
du  moment  qu'on  ne  les  écrit  plus,  s'évanouissent 
avec  une  promptitude  qui  tient  du  prodige.  Ne 
croyez  pas  tant  à  l'immortalité  de  ce  chiffon  em- 
preint de  noir  qu'on  appelle  du  papyrus  ou  du 
papier.  On  en  chauffe  les  bains  d'Alexandrie,  et 
au  bout  de  deux  générations  on  ne  sait  plus  les 
lire.  Supposez  dix  ans  de  Convention,  une  inva- 
sion tartare  de  Souvarof,  un  changement  de  reli- 
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gion,  une  subversion  générale  de  la  société,  un 
nivellement  communiste  de  la  propriété  en 
Europe,  et  soyez  sûrs  qu'en  vingt  ans  il  n'y  aurait 
plus  ni  poésie,  ni  théâtre,  ni  littérature,  ni  langue 
lettrée  en  France.  Il  faut  du  loisir,  de  l'élégance 
de  mœurs,  du  superflu  de  temps  et  d'aisance 
pour  les  arts  de  l'esprit;  quand  il  n'y  a  plus  de 
lecteurs,  où  sont  les  écrivains? 


LXI 


La  Convention  avait  mis  la  France  bien  près 
de  cette  extinction  des  lettres.  C'était  déjà  une 
terrible  désignation  à  mort  que  d'être  suspect  de 
génie.  Cette  aristocratie  de  la  pensée  n'était 
guère  moins  innocente  que  l'aristocratie  de  nais- 
sance, de  fortune,  ou  même  de  costume.  A  quel 
orateur,  à  quel  poète,  à  quel  philosophe  la  Con- 
vention avait-elle  pardonné?  Vergniaud,  Danton, 
Camille  Desmoulins,  Bailly,  Condorcet,  Lavoi- 
sier,  Roucher,  Chénier  et  cent  autres  avaient 
éteint  dans  leur  sang  les  dernières  voix.  Les  supé- 
riorités étaient  des  crimes.  On  aspirait  à  la  mé- 
diocrité pour  vivre.  «  Qu'as-tu  fait  pour  vivre 
pendant  la  Convention?  »  demandait-on  à  Siéyès. 
((  Je  me  suis  fait  petit  et  je  me  suis  tu!  »  Toute 
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la  nation  aurait  pu  bientôt  en  dire  autant.  Or, 
une  nation  obligée  de  se  rapetisser  et  de  se 
taire  pour  vivre  perd  bientôt  sa  langue  avec  ses 
idées. 


LXII 


Cependant  une  réaction  terrible  du  sentiment 
civilisé  en  Europe  contre  la  France,  sa  philoso- 
phie, sa  révolution,  ses  idées,  sa  Terreur,  sa 
langue  (et  c'est  encore  ici  un  des  funestes  ser- 
vices de  la  Convention),  se  déclarait  chez  tous 
les  peuples.  Un  cri  de  vengeance  contre  le  terro- 
risme de  la  Convention  s'élevait  de  tous  les 
cœurs.  Ceux-là  mêmes  qui  avaient  adoré  nos 
idées  répudiaient  nos  excès  et  se  repentaient  à 
haute  voix  d'avoir  bien  espéré  de  nos  principes. 
Gœthe,  Klopstock,  Schiller,  en  Allemagne; 
Monti  en  Italie;  Fox  et  Pitt  en  Angleterre,  re- 
tournaient leur  éloquence  contre  nous.  Burke 
surtout  écrivait  avec  le  fer  rouge  de  l'invective 
contre  nos  barbaries  une  série  de  harangues  qui 
rappelaient  les  philippiques  d'un  nouveau  Cicéron 
contre  les  bourreaux  d'une  autre  Rome.  La  Con- 
vention, en  quinze  mois,  avait  dépopularisé  les 
deux  siècles  de  la  littérature  française.  On  ne 
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voulait  plus  ni  lire,  ni  écrire,  ni  parler  la  langue 
des  prescripteurs  de  leur  propre  génie. 

Un  phénomène  très  inattendu  sauva  la  litté- 
rature et  la  langue  de  cette  proscription  par  le 
dégoût.  Ce  phénomène  fut  l'émigration  :  cent 
mille  familles  françaises,  l'élite  littéraire  de  la 
nation  par  le  rang,  le  nom,  l'élégance,  les  mœurs, 
le  langage,  s'étaient  dispersées  dans  toutes  les 
cours  et  dans  toutes  les  villes  de  la  Suisse,  de 
l'Allemagne,  de  la  Russie,  de  l'Angleterre,  traî- 
nant avec  elles  la  haine  qu'elles  portaient  à  la 
révolution  et  la  pitié  qui  s'attache  aux  proscrits. 
Ces  colonies  de  nouveaux  zMesséniens,  favoris 
des  cours,  hôtes  des  châteaux,  suppliants  des 
villes  et  des  campagnes,  semaient  et  entretenaient 
partout  cette  langue  proscrite  dans  les  bourreaux, 
amnistiée  et  aimée  dans  les  victimes.  Ces  princes, 
ces  vieillards,  ces  femmes,  ces  courtisans,  cette 
jeune  noblesse,  ces  militaires,  ces  hommes  de 
lettres,  ces  poètes  expatriés,  ces  jeunes  filles  qui 
croissaient  en  âge  et  en  grâce  dans  l'exil,  péné- 
traient dans  toutes  les  familles,  y  payaient  l'hos- 
pitalité en  enseignant  la  langue  et  les  lettres  de 
leur  patrie  aux  enfants  de  leurs  hôtes,  racontaient 
leurs  malheurs,  intéressaient  à  leur  ruine  et  natu- 
ralisaient en  Europe  une  France  errante  et  fugi- 
tive qui  devenait  plus  chère  par  les  asiles  qu'on 
lui  prodiguait.  Cette  émigration  fut  pour  la  litté- 
rature de   la  France  quelque  chose  comme  la 
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captivité  de  Babylone  qui  sema  le  dieu,  le  livre 
et  la  langue  des  Hébreux  jusqu'aux  extrémités 
de  l'Asie. 

Cette  émigration  traînait  après  elle  ses  ora- 
teurs de  l'Assemblée  Constituante  échappés  en 
petit  nombre  à  la  mort,  ses  poètes,  ses  publi- 
cistes,  ses  pamphlétaires,  ses  écrivdfls,  ses  jour- 
nalistes expatriés.  Ce  fut  le  moment  où  se  forma 
entre  ces  écrivains  antirévolutionnaires  de  l'Eu- 
rope cette  littérature  de  réaction  contre  la  philo- 
sophie française  qui  entraîna  l'esprit  humain  tout 
entier  dans  son  contre-courant  d'idées  et  de  prin- 
cipes, et  qui  dure  nialheureusement  encore  (autre 
service  funeste  de  la  Convention,  qui,  comme 
Carthage,  avait  rallié  des  ennemis  à  la  littérature 
française  dans  tout  l'univers). 

Cette  littérature  émigrée  couvait  de  grands 
talents  connus  ou  inconnus  dans  son  sein.  On  y 
comptait  Delille,  poète  aujourd'hui  trop  ravalé, 
mais  qui  fut  en  réalité  l'Ovide  de  la  France. 
Comme  Ovide,  il  écrivait  alors  ses  Tristes  dans  le 
poème  de  la  Titié.  Ses  vers  étaient  la  complainte 
redite  partout  de  l'émigration.  On  y  comptait 
Chateaubriand,  encore  invisible,  mais  qui  mû- 
rissait son  génie  dans  un  grenier  de  Londres; 
M.  de  Talleyrand,  puissance  d'esprit  qui  laissait 
passer  l'orage,  en  Amérique,  pour  revenir  au  pre- 
mier vent  maniable  dans  sa  patrie;  le  comte  de 
Maistre  alors  en  Russie,  qui  se  posait,  dans  ses 
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Considér allons  sur  la  T{cvolud on  française,  en  con- 
fident intime  de  la  Providence,  et  qui  prophé- 
tisait à  coup  sûr  la  ruine  à  une  Convention  qui 
s'entre-tuait;  M™^  de  Staël  à  Coppet;  Mallet  du 
Pan,  écrivain  de  combat,  à  Bâle;  Rivarol,  épi- 
grammatiste  éblouissant,  à  Hambourg;  M.  de 
Fontanes  à  Genève;  M.  de  Bonald,  gentilhomme 
philosophe  du  Rouergue,  menant  à  pied  ses 
petits-enfants  par  la  main  sur  les  grandes  routes 
de  la  Hollande,  et  méditant  sa  Législation  primi- 
ïlve,  théocratie  biblique  et  absolue  inventée  en 
haine  et  en  vengeance  de  notre  terrorisme.  Bien- 
tôt cette  littérature,  cette  poésie  et  cette  philo- 
sophie émigrées  s'allièrent  par  la  sympathie  du 
malheur  avec  tout  ce  qui  avait  survécu  des  lettres 
en  France.  Cette  littérature  prépara  par  ses 
doctrines  l'avènement  d'un  Macchabée  ou  d'un 
Cromwell,  s'il  y  en  avait  un  dans  les  armées  de  la 
France. 


LXIII 


Nous  n'écrivons  pas  ici  l'histoire  de  France, 
nous  notons  seulement  l'influence  de  la  révo- 
lution française  sur  la  langue  et  la  littérature 
françaises.  Nous  franchissons  le  Directoire,  qui 
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ne  fut  qu'une  ère  de  journalisme  et  de  victoires 
de  nos  armées  au  dehors,  de  débats  sans  élo- 
quence au  dedans.  La  littérature  émigrée  avait 
seule  la  voix;  elle  s'essayait  à  des  théories  et  à 
des  audaces  qui  tendaient  à  ramener  plus  que  la 
monarchie. 

Le  Consulat  et  l'Empire  ne  furent  pas  des 
époques  littéraires.  Des  bulletins  emphatiques, 
des  ordres  du  jour  d'une  brièveté  soldatesque, 
des  harangues  officielles  de  M.  de  Fontanes  qui 
rappelaient  les  prosternements  d'éloquence  de 
Cicéron  courtisan  devant  César,  enfin  quelques 
poésies  de  collège,  sans  âme,  sans  virilité  dans 
l'accent,  efféminèrent  et  aplatirent  la  langue 
comme  le  despotisme  efféminé  les  cœurs  et 
aplatit  les  idées.  Toute  cette  gloire  militaire  ne 
produisit  que  l'écho  du  canon  qui  faisait  écrouler 
d'abord  l'Europe,  puis  enfin  la  France  elle-même, 
pièce  à  pièce.  Mais  dix  ans  de  combats,  de  vic- 
toires, de  désastres,  promenant  les  armes  et  le 
nom  de  dix  armées  depuis  les  extrémités  de 
l'Egypte,  de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de  l'Espa- 
gne, jusqu'à  Moscou,  et  ramenant  deux  fois  sur 
leurs  pas  le  reflux  de  l'Europe  sur  Paris,  ne  sont 
pas  perdus  pour  la  langue  et  pour  la  littérature 
d'un  peuple.  Bonaparte  fut  le  plus  funeste  mais 
le  plus  grand  poète  des  temps  modernes.  Il  fit  du 
monde  une  tragédie  de  dix  ans.  Il  y  fit  jouer  à 
la  France  le  principal  personnage  dans  tous  les 
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excès  et  dans  tous  les  désastres  de  sa  gloire.  Il 
n'y  avait  point  d'idée,  mais  il  y  avait  un  mouve- 
ment, un  intérêt  immenses  dans  son  drame. 
Homme  tout  oriental  comme  son  île,  et  nulle- 
ment homme  européen  de  son  siècle,  tout  son 
rôle  semblait  être  de  déplacer  violemment  la 
révolution  de  son  centre,  de  changer  le  courant 
des  idées  en  courant  de  conquêtes,  et  de  faire 
une  longue  diversion  à  la  philosophie  et  à  la 
hberté  pour  faire  oublier  à  la  France  sa  mission 
et  à  l'Europe  sa  régénération  par  la  pensée  libre. 
Il  n'a  que  trop  bien  accompli  ce  rôle;  il  a 
ajourné  l'esprit  humain  de  trois  siècles.  Mais  quel 
poème  il  a  écrit  en  trophées  et  en  désastres  mili- 
taires, de  Memphis  à  Moscou,  de  Paris  à  Sainte- 
Hélène,  pour  nos  descendants!  C'est  avoir  fait 
quelque  chose  pour  la  langue  et  pour  la  littéra- 
ture d'un  peuple  que  d'avoir  fait  ce  peuple  non 
pas  le  poète,  mais  le  sujet  du  plus  grand  drame 
de  l'univers.  A  ce  poème  gigantesque  il  ne  man- 
quera que  la  moralité.  Mais  Alexandre  et  César 
ne  cherchaient  d'autre  moralité  que  le  bruit  de 
leurs  pas  dans  le  monde  et  dans  l'histoire.  C'était 
un  homme  de  leur  race  :  il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander un  but;  son  but,  c'était  son  nom.  Qu'il 
en  jouisse,  puisque  le  monde  a  plus  d'écho  que 
d'intelligence,  et  confondra  toujours  le  bruit  avec 
la  gloire!. —  Passons!  —  ou  plutôt  mourons,  car 
il  n'y  a  plus  qu'à  désespérer  des  peuples  qui  n'ont 
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d'estime  que  pour  ceux  qui  les  ont  le  plus  mé- 
prisés ! 

C'est  encore  là  un  dernier  funeste  service  de 
la  Convention.  Toutes  les  fois  que  vous  don- 
nerez à  choisir  à  une  société  entre  un  échafaud 
ou  un  trône,  elle  choisira  le  trône;  et  qui  osera 
s'en  étonner? 

La  chute  de  l'Empire  fut  tout  à  coup  une  renais- 
sance des  lettres,  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  des 
tribunes,  du  journalisme.  On  manquait  d'air  dans 
cette  glorieuse  caserne.  La  liberté  souffla  un  nou- 
veau génie  français.  Ce  ne  fut  pas  seulement  la 
restauration  des  Bourbons,  cette  dynastie  lettrée, 
ce  fut  la  restauration  de  l'intelligence. 


TicACICNiE  —  «  ATHALIE  » 


ous  avons  dit  que  la  littérature  était 
l'expression  de  la  pensée  humaine  sous 
toutes  ses  formes. 
Il  y  a  cinq  manières  principales  d'exprimer  sa 
pensée  pour  la  communiquer  aux  hommes  : 

La  chaire  sacrée,  qui  parle  aux  hommes,  dans 
les  temples,  de  leurs  premiers  intérêts  :  la  Divi- 
nité et  la  morale; 

La  tribune  aux  harangues,  qui  parle  aux 
hommes,  dans  les  assemblées  publiques,  de  leurs 
intérêts  temporels  de  patrie,  de  liberté,  de  lois, 
de  formes  de  gouvernement,  d'aristocratie  ou  de 
démocratie,  de  monarchie  ou  de  république,  et 
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qui  remue  leurs  idées  ou  leurs  passions  par  l'élo- 
quence de  discussion,  l'éloquence  parlementaire; 

La  place  publique,  où,  dans  les  temps  de  tem- 
pête, de  révolution,  de  sédition,  le  magistrat,  le 
tribun,  le  citoyen  monte  sur  la  borne  ou  sur  les 
marches  du  premier  édifice  qu'il  rencontre,  parle 
face  à  face  et  directement  au  peuple  soulevé,  le 
gourmande,  l'attendrir,  le  persuade,  le  modère, 
et  fait  tomber  de  ses  mains  les  armes  du  crime 
pour  lui  faire  reprendre  les  armes  du  patriotisme 
et  des  lois.  Ce  n'est  plus  là  ni  l'éloquence  sacrée, 
ni  l'éloquence  parlementaire,  c'est  l'éloquence 
héroïque,  l'éloquence  d'action  qui  présente  sa 
poitrine  nue  à  ses  auditeurs,  et  qui  offre  son  sang 
en  gage  de  ses  discours; 

Le  livre,  qui,  par  l'ingénieux  procédé  de  l'écri- 
ture ou  de  l'impression,  reproduit,  pour  tous  et 
pour  tous  les  temps,  la  pensée  conçue  et  exprimée 
par  un  seul,  et  qui  communique,  sans  autre  inter- 
médiaire qu'une  feuille  de  papier,  l'idée,  le  rai- 
sonnement, la  passion,  l'image,  l'harmonie  même 
empreinte  sur  la  page; 

Enfin  le  théâtre,  scène  artificielle  sur  laquelle 
le  poète  fait  monter,  aux  yeux  du  peuple,  ses 
personnages,  pour  les  faire  agir  et  parler  dans 
des  actions  historiques  ou  imaginaires,  imitation^ 
des  actions  tragiques  ou  comiques  de  la  vie  des 
hommes. 

De  tous  ces  modes  de  communiquer  sa  pensée 


RACINE    —    «ATHALIE»  2f7 

à  ses  semblables  par  la  parole,  c'est  le  théâtre 
qui  nous  paraît  le  plus  indirect,  le  plus  compliqué 
d'accessoires  étrangers  à  la  pensée  elle-même,  et 
par  conséquent  le  moins  parfait.  La  pensée  cesse, 
pour  ainsi  dire,  d'être  pensée,  c'est-à-dire  imma- 
térielle, en  montant  sur  le  théâtre;  elle  est  obligée 
de  prendre  un  corps  réel  et  de  s'adresser  aux  sens 
autant  qu'à  l'âme.  De  tous  les  plaisirs  intellec- 
tuels, le  théâtre  devient  véritablement  ainsi  le 
plus  sensuel:  voilà  pourquoi  sans  doute  il  est  le 
plus  populaire. 

Ce  noble  plaisir  populaire  du  théâtre  est  in- 
connu par  sa  nature  aux  époques  de  barbarie  ou 
même  de  jeunesse  des  peuples.  Il  ne  peut  naître 
et  se  développer  qu'en  pleine  et  opulente  civili- 
sation. 

Les  premiers  poètes  sont  des  poètes  sacrés;  les 
seconds  sont  des  poètes  épiques;  les  troisièmes 
sont  des  poètes  lyriques;  les  quatrièmes  sont  des 
poètes  dramatiques. 

La  raison  en  est  simple  :  les  peuples,  avant 
leur  âge  de  parfaite  civilisation,  n'ont  ni  assez  de 
loisir,  ni  assez  de  richesse,  ni  assez  de  luxe  public 
pour  élever  à  leurs  poètes  ces  édifices  vastes  et 
splendides,  ces  institutions  de  plaisir  public 
qu'on  appelle  des  théâtres  et  des  scènes.  La  mul- 
titude elle-même  n'est  pas  assez  riche  pour  se 
donner  à  prix  d'or,  tous  les  soirs,  ces  heures  dé- 
licieuses de  rassemblement,  d'oisiveté  et  de  repré- 

«7 
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sentations  scéniques.  Les  acteurs  ne  manquent 
pas  moins  aux  poètes  pour  jouer  leurs  œuvres 
que  les  édifices,  les  décorations  et  les  specta- 
teurs. Comment  ces  acteurs  et  ces  actrices  néces- 
saires en  grand  nombre  à  la  représentation  de 
la  scène  se  consacreraient-ils,  dès  leur  enfance, 
à  un  art  difficile  qui  ne  leur  promettrait  ni  pain, 
ni  gloire,  ni  compensation  à  tant  d'études?  Or, 
sans  acteurs  consommés  dans  leur  art,  que  de- 
vient le  drame  le  mieux  conçu  et  le  mieux  écrit? 
l'ennui  de  ceux  qu'il  a  pour  objet  de  charmer  par 
la  perfection  de  la  langue,  de  l'attitude,  du  geste, 
de  l'action. 

Ce  n'est  qu'après  de  longs  siècles  de  grossières 
ébauches  théâtrales  pareilles  à  celles  de  Thespis 
en  Grèce,  ou  de  nos  mystères  en  France,  que  s'élè- 
vent des  théâtres  permanents  dignes  de  la  ma- 
jesté du  trône  ou  du  peuple.  Ce  n'est  qu'alors 
aussi  que  se  forment  ces  grands  acteurs  aussi 
rares  que  les  grands  poètes,  qui,  comme  Roscius, 
Garrick,  Talma,  Rachel,  Ristori,  personnifient, 
dans  un  corps  et  dans  une  diction  modelés  sur  la 
nature  par  l'art,  les  grandes  ou  touchantes  figures 
que  l'histoire  ou  l'imagination  groupent  sur  la 
scène  dans  des  poèmes  dialogues  pétris  de  sang 
et  de  pleurs.  L'imagination  recule  devant  les  pro- 
digieuses difficultés  qu'un  grand  acteur  ou  une 
grande  actrice  ont  à  vaincre  pour  se  transfigurer 
ainsi  à  volonté  dans  le  personnage  qu'ils  sont 
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chargés  de  revêtir,  depuis  la  physionomie  jusqu'à 
la  passion  et  à  l'accent. 

Il  faut  que  non  seulement  la  nature  morale, 
mais  encore  la  nature  physique  leur  obéissent 
comme  la  note  obéit  au  musicien  sur  l'instru- 
ment, comme  la  teinte  obéit  au  peintre  sur  la 
palette.  Visage,  regard,  lèvres,  fibres  sourdes  ou 
éclatantes  de  la  voix,  stature,  démarche,  orteils 
crispés  sur  la  planche,  gesticulation  serrée  au 
corps  ou  s'élevant  avec  la  passion  jusqu'au  ciel, 
rougeurs,  pâleurs,  frissons,  frémissements  ou 
convulsions  de  l'âme  communiqués  de  l'âme  à 
l'épiderme  et  de  l'épiderme  de  l'acteur  à  celle 
d'un  auditoire  transformé  dans  le  personnage, 
cris  qui  déchirent  la  voûte  du  théâtre  et  l'oreille 
du  spectateur  pour  y  faire  entrer  la  foudre  de  la 
colère,  gémissements  qui  sortent  des  entrailles  et 
qui  se  répercutent  par  la  vérité  de  l'écho  du 
cœur,  sanglots  qui  font  sangloter  toute  une  foule, 
tout  à  l'heure  impassible  ou  indifférente,  gamme 
entière  des  passions  parcourue  en  une  heure  et 
qui  fait  résonner,  sous  la  touche  forte  ou  douce^ 
le  clavier  sympathique  du  cœur  humain  :  voilà  la 
puissance  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  mais 
voici  aussi  leur  génie! 

De  telles  puissances  et  de  tels  génies  artificiels 
supposent,  dans  ces  acteurs  indispensables  à  la 
scène,  "des  miracles  d'efforts,  d'études^  d'éduca- 
tion spéciale  à  cette  profession,  des  sentiments 
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fantastiques  qui  ne  se  produisent  que  dans  un 
état  très  lettré,  très  oisif  et  très  opulent  des  na- 
tions. Les  poètes  dramatiques  ne  sont  pas  seuls 
dans  leurs  œuvres,  ils  n'existent  tout  entiers  que 
par  leurs  acteurs;  ils  dépendent  ainsi  du  temps 
où  ils  vivent,  et  ne  peuvent  naître  qu'à  la  con- 
sommation des  nations  policées.  Que  serait  de- 
venu le  grand  Homère,  qui  allait  récitant  lui- 
même  ses  poèmes  sur  les  chemins  de  Chio  ou  de 
Samos,  s'il  avait  écrit  ses  divins  ouvrages  en 
scènes  et  en  dialogues,  et  s'il  lui  avait  fallu 
trouver  des  interprètes  de  ses  vers  parmi  les  pas- 
teurs ou  les  matelots  de  l'Ionie? 

A  chaque  âge  son  genre  de  poésie;  mais  le 
plus  parfait,  sinon  le  plus  émouvant  de  ces  genres, 
est  certainement  celui  qui  n'a  pas  besoin  de  tous 
ces  auxiliaires  et  de  tous  ces  accessoires  étran- 
gers à  la  poésie  elle-même  et  qui  ne  demande, 
comme  le  poète  épique  ou  le  poète  lyrique, 
qu'une  goutte  d'encre  au  bout  d'une  plume  de 
roseau. 

Cela  dit,  sans  faire  ici  l'étude  du  théâtre  grec, 
le  plus  accompli  des  théâtres,  du  théâtre  romain, 
presque  nul  dans  un  peuple  trop  féroce  pour 
goûter  les  plaisirs  purement  intellectuels  de  l'es- 
prit, des  théâtres  espagnol,  anglais,  allemand, 
et  enfin  du  théâtre  français,  le  plus  correct  et  le 
plus  sensé  des  théâtres  modernes  dans  la  plus 
sensée  et  dans  la  plus  communicative  des  lan- 
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gues,  bornons-nous  au  commentaire  de  son  chef- 
d'œuvre,  cAîhalie. 


II 


Il  faut  tuer  ici,  par  un  mot  dur  mais  vrai,  la 
vanité  de  l'homme.  Un  grand  homme  n'est  pas 
seulement,  comme  on  dit,  fils  de  ses  œuvres  :  un 
grand  homme  est  avant  tout  fils  de  son  siècle, 
ou  plutôt  un  siècle  se  fait  homme  en  lui  :  voilà 
la  vérité. 

Jamais  ce  mot  ne  fut  plus  visiblement  vérifié 
que  dans  Racine  et  dans  les  cinq  ou  six  grands 
poètes  ou  grands  écrivains  qui  furent  avec  lui 
comme  la  floraison  et  la  fructification  de  ce  beau 
siècle  de  Louis  XIV.  Tout  concourait,  depuis 
cent  cinquante  ans,  dans  la  religion,  dans  la  po- 
h  tique,  dans  les  armes,  dans  l'éducation  publique, 
dans  la  direction  des  lettres  et  des  arts,  à  élever 
la  France  à  une  de  ces  époques  de  civilisation, 
de  gloire,  de  paix,  de  loisir  et  de  luxe  d'esprit  où 
les  nations  font  halte  un  instant,  comme  le  soleil 
à  son  zénith,  pour  concentrer  tous  leurs  rayons 
en  un  foyer  de  splendeur  active  et  pour  montrer 
au  monde  ce  que  peut  être  un  peuple  parvenu  à 
sa  dernière  perfection  de  croissance,  d'unité  et 
de  génie. 
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La  religion  et  la  monarchie,  ces  deux  principes 
d'autorité  absolue,  l'un  sur  les  âmes,  l'autre  sur 
les  esprits,  s'étaient  embrassées  dans  une  indis- 
soluble étreinte.  Elles  avaient  donné  à  la  France 
tout  ce  que  peut  donner  le  despotisme  :  la  con- 
centration et  la  règle  de  toutes  ses  forces  intel- 
lectuelles et  matérielles  dans  un  effort  universel 
des  intelligences  disciplinées  sous  fÈglise  et  sous 
le  roi.  La  liberté  a  autre  chose  à  donner  un  jour 
aux  peuples,  mais  on  peut  défier  fÉglise  et  la 
monarchie  de  donner  plus  qu'elles  n'avaient 
donné  au  siècle  de  Louis  XIV,  le  génie  disci- 
pliné par  le  despotisme. 

Voyez  comme  tout  y  avait  providentiellement 
concouru!  Les  guerres  de  religion,  atroces  mais 
saintes,  dans  les  deux  partis,  avaient  remué  et 
exercé  jusqu'au  fond  des  âmes  le  plus  fort,  le 
plus  noble,  le  plus  divin  des  héroïsmes  humains, 
l'héroïsme  de  la  conscience,  non  pas  celui  qui 
fait  les  héros,  mais  celui  qui  fait  les  martyrs.  Les 
caractères  s'étaient  vigoureusement  retrempés 
dans  ce  sang  et  dans  ce  feu  des  guerres  sacrées. 

La  fortune  et  la  défection  d'Henri  I V,  ce  dupeur 
de  Dieu  et  des  hommes,  avaient  donné  la  victoire 
au  parti  de  l'Église  romaine.  Ce  parti  avait  per- 
sécuté et  proscrit  les  vaincus  obstinés.  C'était 
atroce,  mais  c'était  logique.  On  avait  combattu 
pour  l'unité,  on  devait  triompher  par  elle.  Le 
crime  de  liberté  de  pensée  n'était  plus  seulement 
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un  crime  contre  le  ciel,  c'était  un  crime  contre 
l'Etat.  Le  roi  n'était  que  la  main  du  pontife,  il 
vengeait  l'Eglise,  et  l'Église,  à  son  tour,  vengeait 
le  prince;  car  ces  deux  autorités  se  confondaient 
en  une.  Ce  qui  échappait  à  l'Eglise  tombait  sous 
le  glaive  du  roi,  et  ce  qui  s'insurgeait  dans  son 
cœur  contre  le  roi  tombait  sous  l'excommunica- 
tion de  l'Eglise.  Il  ne  fallait  pas  seulement  obéir 
à  cette  double  autorité  combinée  entre  le  roi  et 
Dieu,  il  fallait  l'adorer.  La  servitude  était  devenue 
vertu.  Ce  n'est  pas  assez;  elle  était  devenue  hon- 
neur selon  le  monde. 

Un  mot  historique  de  Racine  dans  une  de  ses 
lettres  à  M"''^  de  Maintenon  caractérise  mieux 
que  mille  pages  l'excès  véritablement  impie  et 
cependant  consciencieux  d'asservissement  à  la 
personne  divinisée  du  prince  dont  on  se  glori- 
fiait à  cette  époque  :  «  Dieu  m'a  fait  la  grâce, 
Madame,  de  ne  jamais  rougir  de  l'Evangile  ni  du 
Roi  dans  tout  le  cours  de  ma  vie.  » 

Ainsi  Dieu  et  le  prince  étaient  placés  au  même 
niveau  d'adoration  et  d'adulation  par  ces  sujets 
agenouillés  devant  les  deux  puissances.  Ce  mot, 
qui  paraîtrait  abject  et  sacrilège  aujourd'hui  aux 
plus  vils  des  courtisans  d'un  trône,  paraissait  su- 
blime alors;  c'était  la  dévotion  à  la  tyrannie. 
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III 


Voilà  ce  qu'avait  fait  l'esprit  du  temps  pour 
l'unité  de  ce  peuple.  La  guerre  et  la  politique 
n'avaient  pas  fait  moins.  Deux  grands  ministres  : 
l'un,  le  Machiavel  français,  Richelieu;  l'autre,  le 
politique  italien,  Mazarin,  maîtres  de  deux  règnes 
et  d'une  régence,  avaient  fait  le  reste. 

L'un,  par  ses  férocités  implacables,  avait  éman- 
cipé complètement  le  trône  des  restes  de  la  grande 
féodalité  qui  résistaient  et  qui  embarrassaient  son 
action  souveraine.  La  faux  de  Tarquin  dans  la 
main  de  Richelieu,  cruel  par  goût  autant  au 
moins  que  par  politique,  avait  abattu  toutes  les 
têtes  qui  tendaient  à  se  relever  à  la  cour  ou  dans 
les  provinces.  Ce  grand  niveleur  à  tout  prix  avait 
fait  une  proscription  de  Marius  pour  crime  de 
supériorité.  Malheur  aux  grands,  c'était  sa 
maxime.  Il  ne  voulait  qu'un  seul  grand,  le  roi, 
et  c'était  lui  qui  était  le  roi  sous  sa  pourpre. 
Cette  Terreur  d'en  haut  avait  réussi. 

L'autre,  Mazarin,  le  plus  doux,  le  plus  tempo- 
riseur  et  le  plus  habile  de  tous  les  pohtiques  qui 
aient  jamais  manié  les  fils  compliqués  d'une  ré- 
gence de  royaume  pendant  une  longue  minorité. 
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avait  rejeté  loin  de  lui  la  hache  sanglante  de  Ri- 
chelieu son  maître.  Il  avait  compris  que  la  nation, 
intimidée  et  abattue,  n'avait  plus  besoin  que 
d'être  relevée,  caressée  et  séduite  par  les  manè- 
ges et  par  les  bienfaits  d'une  politique  de  négo- 
ciation. Il  avait  commencé  son  système  de  séduc- 
tion par  le  cœur  de  la  reine,  mère  de  Louis  XIV. 
Cette  charmante  veuve  d'un  roi  imbécile  avait 
tremblé  elle-même  sous  Richelieu  ;  elle  s'était 
précipitée  avec  confiance  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  d'un  ministre  qu'elle  ne  pouvait  plus  trahir 
sans  se  trahir  elle-même. 

L'histoire,  envenimée  par  les  pamphlets  du 
temps  pleins  des  animosités  de  la  Fronde  et  des 
parlements,  a  défiguré  cette  reine  habile.  En  réa- 
lité, c'était  une  femme  intrépide,  une  mère  ac- 
complie, une  amie  constante  de  son  ministre  jus- 
qu'à la  mort,  une  politique  aussi  consommée  et 
plus  magnanime  qu'Elisabeth  d'Angleterre.  Son 
seul  tort,  dans  l'histoire,  c'est  de  s'être  effacée  et 
tenue  dans  le  demi-jour  derrière  la  pourpre  de 
Mazarin. 

Mais  cette  réserve  même  était  dans  son  vrai 
rôle  de  femme,  de  reine  et  de  mère.  En  appa- 
raissant trop,  elle  aurait  assumé  sur  elle  et  sur 
son  fils  les  impopularités  dangereuses  qui  s'at- 
tachaient à  Mazarin.  En  se  tenant  dans  l'ombre 
et  dans  une  habile  neutralité,  entre  le  ministre 
odieux  mais   nécessaire,  et  les  grands  révoltés, 


266  PHILOSOPHIE    ET     LITTÉRATURE 

Anne  d'Autriche  conservait  pour  les  grands  pé- 
rils ce  rôle  d'intermédiaire  irresponsable  et  de 
négociatrice  couronnée  qui  rétablissait  la  paix, 
et  qui  sauvait  à  la  fois  le  jeune  roi,  la  monarchie 
et  le  ministre. 

C'est  un  règne  mal  étudié  de  l'histoire  de 
France,  c'est  une  histoire  écrite  par  l'opposition 
de  la  Fronde  et  par  des  factieux  en  robe  du  par- 
lement. La  véritable  reine  Blanche  de  ce  grand 
règne  fut  Anne  d'Autriche. 


IV 


Richelieu,  Anne  d'Autriche  et  Mazarin  avaient 
fait  d'avance  le  règne  de  Louis  X I V.  Il  n'eut  qu'à 
le  saisir  et  à  le  conserver.  Il  fit  bien  l'un  et  l'autre  ; 
c'était  le  prédestiné  du  despotisme.  La  nature  lui 
en  avait  donné  à  la  fois  les  vices  et  les  vertus  :  un 
orgueil  de  dieu  et  un  commandement  de  roi. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore;  il  faut  un  ins- 
trument au  génie  des  lettres.  Cet  instrument,  c'est 
une  langue.  La  langue  poétique  et  la  langue  ora- 
toire de  la  France  se  trouvaient  précisément  à  ce 
confluent  des  différents  ruisseaux  des  idiomes  où 
le  génie  des  langues,  un  moment  indécis,  s'arrête 
comme  embarrassé  de  ses  richesses,  tente  diffé- 
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rentes  voies,  puis,  prenant  tout  à  coup  son  parti 
décisif,  forme  ce  grand  courant  original  de  la 
langue  nationale,  qui  entraîne  tout  en  purifiant 
tout  dans  son  cours. 

C'est  le  moment  où  l'on  dit  que  les  poètes 
créent  les  langues.  Créer  est  un  mot  impropre  ; 
il  n'est  donné  à  personne  de  créer  l'idiome  d'une 
nation  :  c'est  le  travail  et  la  gloire  de  tous  ;  mais 
il  est  vrai  de  dire  que  c'est  le  moment  où  les 
grands  poètes  et  les  grands  écrivains  façonnent 
la  langue,  lui  donnent  le  pli,  la  forme,  la  flexibi- 
lité, la  sonorité,  la  couleur,  et  l'approprient  aux 
usages  intellectuels  auxquels  cette  langue  est  pré- 
destinée par  cette  providence  qui  assigne  leur 
mission  aux  peuples.  Les  peuples  donnent  le  lin- 
got aux  poètes,  et  les  poètes  frappent  de  leur 
empreinte  ce  lingot  :  voilà  la  vérité. 

Or  tout  avait  concouru  aussi,  dans  les  mœurs 
et  dans  les  règnes,  à  enrichir  la  langue  française 
d'alluvions  d'idiomes  ou  antiques  ou  modernes, 
qui  la  rendaient  propre  à  devenir  à  son  tour  mo- 
numentale. 

L'Église,  qui  maintenait  l'usage  du  latin,  l'avait 
remplie  de  latinité.  La  latinité  lui  constituait  un 
nerf,  une  solidité,  une  brièveté  concentrée  de 
construction  qui  presse  les  mots,  comme  Tacite, 
pour  leur  faire  rendre  avec  plus  d'énergie  le  sens. 

La  pompe  du  grec,  réimportée  en  Italie  par 
Lascaris  sous  les  premiers  Médicis,  et  réimportée 
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d'Italie  en  France  par  Ronsard  et  ses  disciples, 
lui  avait  donné  l'ampleur,  l'image  et  la  grâce 
refusées  par  la  nature  au  latin. 

L'Italie  moderne,  qui  l'avait  inondée,  par  le 
midi  et  par  nos  guerres  de  François  I^^  de  ses 
poésies,  lui  avait  donné,  par  Dante  et  par  Pétrar- 
que, parle  Tasse  et  par  l'Arioste,  la  fluidité,  l'har- 
monie et  l'abondance,  qui  sont  les  caractères  du 
génie  italien  du  moyen-âge.  La  maison  de  Mé- 
dicis,  si  souvent  confondue  avec  la  maison  ré- 
gnante de  France  sous  les  Valois,  avait  régné  au 
Louvre  et  aux  Tuileries  autant  qu'à  Florence  par 
ses  artistes  et  par  ses  poètes  presque  naturalisés 
français. 

Enfin,  dans  ces  derniers  temps,  les  liaisons  de 
la  dynastie  française  avec  l'Espagne  avaient  ino- 
culé à  la  langue  de  Louis  XIII,  sous  Anne  d'Au- 
triche, princesse  plus  espagnole  qu'allemande,  le 
génie  héroïque,  chevaleresque,  maure,  plus  grand 
que  nature,  emphatique,  enflé,  qui  touchait  au 
sublime  par  sa  hauteur  et  au  ridicule  par  son  exa- 
gération. Corneille  était  la  contre-épreuve  de  ce 
génie  espagnol  en  France.  Il  nous  avait  fait  une 
langue  de  héros,  presque  de  matamores;  la  lan- 
gue qui  montait  avec  lui  jusqu'aux  cieux  allait  se 
perdre  dans  les  nuages.  Si  nous  avions  eu  une 
série  de  Corneilles,  nous  aurions  perdu  le  na- 
turel, et  nous  nous  serions  enflés  jusqu'à  la  décla- 
mation. C'était  assez  d'un. 
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L'hébreu  enfin,  elliptique  et  concassé  comme 
ses  rochers  du  Sinaï,  avait  été  calqué  par  les  ora- 
teurs religieux  et  par  Bossuet  surtout,  et  cette 
langue  avait  donné  au  français  l'éclair  lyrique  et 
l'autorité  prophétique  qui  écrivent  en  lueurs  et 
qui  parlent  en  foudres. 

Quels  plus  riches  matériaux  de  langue  un 
grand  poète  éclectique  comme  Racine  pouvait-il 
trouver  sous  la  main  pour  construire  à  sa  gloire 
et  à  la  gloire  de  la  nation  le  chef-d'œuvre  achevé 
et  insurpassable  de  la  langue  poétique  française, 
si  ce  poète  surtout  savait  choisir  avec  la  sûreté 
de  bon  sens,  la  délicatesse  de  goût  et  le  tact 
infaillible  du  caractère  français,  ce  qui  convenait 
le  mieux  dans  ces  matériaux  étrangers  au  génie 
sensé,  clair,  simple  et  naturel  de  la  passion? 

C'est  cette  heureuse  coïncidence  de  bonnes 
fortunes  littéraires  qui  fit  naître  Racine,  c'est-à- 
dire  la  perfection  incarnée  de  la  langue  poé- 
tique en  France  !  Nous  plaignons  ceux  qui  ne 
sentent  pas  cette  perfection  de  la  langue  dans  un 
homme  providentiel  pour  notre  littérature.  Mais 
aussi  remarquez  bien  une  chose  :  c'est  que  tous 
ceux  qui  lui  reprochent  d'être  trop  exclusivement 
français  sont  des  critiques,  des  écrivains  ou  des 
poètes,  qui  sont  eux-mêmes  trop  étrangers  dans 
leurs  tendances  poétiques  et  qui  touchent,  par 
quelques  exagérations  de  leur  génie,  à  ces  vices 
et  à  ces  excès  du  grec,  du  latin,  de  l'hébreu,  de 
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l'italien  et  surtout  de  l'espagnol,  que  Racine  a  su, 
avec  un  art  sévère,corriger  et  exclure  delà  langue 
dans  laquelle  nous  chantons  pour  nous  et  pour  la 
postérité  de  la  France. 

C'est  cette  même  coïncidence  de  religion 
achevée,  de  mœurs  faites,  de  politique  établie,  de 
loisir  national  conquis  par  les  armes,  et  de  langue 
créée  par  le  temps,  qui  fait,  comme  nous  le  di- 
sions tout  à  l'heure,  qu'un  grand  siècle  se  fait 
homme  tout  à  coup  dans  un  groupe  prédestiné 
de  grands  hommes. 

Ainsi,  au  moment  dont  nous  parlons,  la  mo- 
narchie s'était  faite  homme  dans  Louis  XIV,  la 
Bible  s'était  faite  homme  dans  Bossuet,  l'Evan- 
gile s'était  faite  homme  dans  Fénelon,  la  comédie 
s'était  faite  homme  dans  Molière,  la  langue  poé- 
tique moderne  s'était  faite  homme  dans  Racine. 
cAthalie  allait  tomber  de  son  génie,  comme  le  fruit 
mûr  tombe  à  son  heure  de  l'arbre  fertilisé  par  un 
sol,  par  une  culture  et  par  une  saison  de  choix. 


V 


Nous  ne  voulons  pas  écrire  ici  la  vie  de  Racine, 
malgré  la  corrélation  intime  qui,  pour  le  regard 
clairvoyant  du  philosophe,  existe  entre  le  poète 
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et  ses  œuvres.  Toutefois  nous  en  dirons  assez  pour 
faire  bien  comprendre  la  naissance  et  la  perfec- 
tion de  l'œuvre  â!c4r/ialie  à  nos  lecteurs. 

Jean  Racine  était  né  à  la  Ferté-Milon,  petite 
ville  de  l'ancienne  province  de  Valois.  Sa  famille 
appartenait  à  cette  vieille  bourgeoisie  française 
qui  avait  la  distinction  des  mœurs  de  la  noblesse 
sans  en  avoir  les  légèretés  et  les  vices.  Son  père 
occupait  un  de  ces  modestes  emplois  publics  du 
fisc  royal,  apanage  habituel  de  ces  familles.  Son 
aïeul  maternel  remplissait  un  emploi  de  magis- 
trature. Les  deux  familles  étaient  lettrées  de  pro- 
fession, religieuses  de  cœur. 

Une  circonstance  fortuite  nourrit  cette  double 
disposition  aux  lettres  et  à  la  religion  dans  la  mai- 
son. Une  tante  de  l'enfant  était  religieuse  dans 
cette  célèbre  maison  de  Port-Royal,  le  berceau  et 
le  cénacle  du  jansénisme.  Le  jansénisme  préoc- 
cupait gravement  alors  de  la  menace  d'un  schisme 
l'EgUse  et  le  gouvernement  de  Louis  XIV.  Les 
jansénistes  étaient  les  stoïciens  du  christianisme. 

Les  jésuites,  leurs  implacables  ennemis,  étaient 
beaucoup  moins  sévères.  En  hommes  aussi  politi- 
ques  que  rehgieux,  ils  redoutaient  l'exagération 
de  foi  et  de  mœurs  des  jansénistes.  Cette  exagé- 
ration de  foi  et  de  mœurs  aurait  fini  par  révolter 
la  faiblesse  humaine  et  par  réduire  le  christia- 
nisme à  un  petit  groupe  de  chrétiens  forcenés  qui 
auraient  damné  le  monde  en  sauvant  quelques 
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sectaires.  Les  jésuites  appropriaient,  avec  un  art 
consommé,  la  religion  au  temps,  au  pays,  aux 
usages,  aux  vices  mêmes  tolérés  du  prince  et  du 
peuple;  ils  négociaient,  comme  des  diplomates 
accrédités  à  la  fois  au  ciel  et  sur  la  terre,  entre  le 
Christ  et  le  monde. 

Cette  profonde  habileté  de  conduite  leur  avait 
valu,  à  la  fin,  la  confiance  absolue  d'un  roi  qui 
avait  besoin  de  foi  pour  son  esprit  et  de  tolé- 
rance pour  ses  faiblesses.  Sa  conscience  était 
dans  leurs  mains.  Us  la  maniaient  à  leur  fantaisie 
dans  leurs  intérêts  et  dans  les  intérêts  de  l'ÉgUse. 
Ils  lui  avaient  ordonné  de  persécuter  les  reli- 
gieux et  les  religieuses  de  Port-Royal.  Louis  XIV 
leur  obéissait  d'autant  plus  volontiers  qu'un  soup- 
çon de  révolte  contre  l'Eglise  était  à  ses  yeux  un 
soupçon  d'opposition  contre  la  monarchie,  et 
qu'un  levain  de  républicanisme  lui  semblait  ca- 
ché dans  ces  doctrines  d'obéissance  à  Dieu  seul, 
de  stoïcisme  romain  et  de  mépris  de  la  persécu- 
tion terrestre. 


VI 


Ces  religieux  et  ces  religieuses  de  Port-Royal, 
expulsés  pour  la  première  fois  de  leur  solitude, 
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avaient  cherché  un  refuge  dans  une  sauvage  ab- 
baye des  forêts  de  la  Ferté-Milon,  la  Chartreuse 
de  Bourg-Fontaine.  Leur  mérite  et  leur  sainteté 
répandaient  leur  bonne  odeur  jusque  dans  les  fa- 
milles pieuses  de  la  Ferté-Milon,  On  s'attacha  à 
eux  pour  leur  vertu,  pour  leur  science  et  pour 
leur  persécution. 

j  La  famille  maternelle  du  jeune  Racine  fut  par- 
ticulièrement édifiée  de  la  piété  de  ces  saints  et 
de  ces  saintes  anachorètes.  Trois  de  ses  tantes, 
[entraînées  par  la  contagion  de  l'exemple,  en- 
trèrent dans  leur  ordre  religieux,  s'y  distinguèrent 
par  leur  zèle  et  y  persévérèrent  jusqu'à  la  mort. 
C'est  ainsi  que  le  futur  poète  d'cArhalie  fut  imbibé 
lès  sa  tendre  enfance  de  ces  émanations  de  foi 
iît  de  piété  chrétienne  qui  s'évaporèrent  un  mo- 
jment  au  vent  du  siècle,  mais  qui  se  retrouvèrent 
Comme  un  premier  parfum  au  fond  de  son  cœur 
juand  il  repassait  les  jours  de  sa  jeunesse  dans  la 
inaturité  de  ses  années. 

Après  de  premières  études  classiques  sévères 
aites  à  la  Ferté-Milon,  sous  la  direction  de  son 
juteur,  le  crédit  de  ses  tantes  religieuses  au  mo- 
lastère  de  Port-Royal,  près  Paris,  le  fit  entrer  au 
lombre  des  disciples  de  cette  savante  et  sainte 
aaison,  La  colère  du  roi  s'était  encore  une  fois 
aimée  devant  la  résignation  de  ces  pieux  soli- 
lires.  Racine  y  acheva  sous  eux  ses  études  d'an- 
iquité  et  de  théologie.  A  seize  ans  il  vint  les 
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terminer  à  Paris,  au  collège  d'Harcourt.  Un  des 
associés  libres  de  Porc-Royal,  M.  le  Maistre,  lui 
prêtait  sa  chambre  à  Paris,  et  le  traitait  en  fils 
plus  qu'en  disciple. 

La  correspondance  de  ce  second  père  avec  le 
jeune  homme  pendant  les  absences  de  M.  le 
Maistre  de  Paris,  est  pleine  de  ces  naïvetés  à  la 
fois  tendres  et  austères  qui  caractérisent  ces  pa- 
ternités intellectuelles. 

Mandez-moi  si  mes  vieux  livres  sont  bien  en  ordre  sur  les 
tablettes,  et  si  mes  onze  volumes  de  saint  Chrysostome  y 
sont  ;  voyez-les  de  temps  en  temps  pour  en  enlever  la  pous- 
sière. Mettez  de  l'eau  dans  les  écuelles  au-dessus  desquelles 
ils  sont  rangés,  afin  que  les  rats  ne  puissent  les  ronger.  Suivez 
bien  en  tout  les  conseils  de  votre  sainte  tante.  La  jeunesse 
doit  toujours  se  laisser  conduire  et  tâcher  de  ne  point  s'é- 
manciper. Peut-être  que  Dieu  vous  fera  revenir  à  Port-Royal. 
Tâchez  que  les  événements  vous  détachent  du  monde  si 
ennemi  de  la  piété.  Adieu,  mon  cher  fils,  aimez  en  moi  votre 
père  comme  il  vous  aime.  Envoyez-moi  aussi  mon  Tacite  in- 
folio. 


VII 


Le  jeune  homme  répondait  à  ces  soins  pour 
son  avancement  dans  les  lettres  au  delà  de  ce  que 
désiraient  ses  vénérables  maîtres.  Revenant  sans 
cesse  à  Port-Royal  pendant  les  vacances  du  collège 
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d'Harcourt  comme  dans  un  foyer  paternel,  il  s'y 
livrait  avec  une  ardeur  fiévreuse  aux  trois  goûts 
que  la  nature  et  l'éducation  avaient  développés 
comme  des  instincts  en  lui:  le  goût  de  l'histoire, 
qu'il  satisfaisait  dans  Plutarque;  le  goût  de  la 
poésie,  qu'il  nourrissait  d'Homère  et  de  Virgile, 
et  enfin  le  goût  de  la  tragédie,  cette  histoire  poé- 
tique en  drame,  dont  il  puisait  les  exemples  dans 
les  deux  tragiques  Sophocle  et  Euripide.  Il  passait 
des  journées  entières  enfiDncé  dans  les  fiarêts  qui 
entourent  le  monastère  de  Port-Royal,  ces  vo- 
lumes à  la  main.  Sa  mémoire,  aussi  heureuse  que 
son  imagination  était  émue,  s'imprégnait  de  ces 
belles  harmonies  de  la  poésie  grecque,  de  cette 
musique  passionnée  du  cœur  humain. 

Rien  cependant  n'indiquait  encore  en  lui,  par 
des  explosions  trop  précoces  de  génie,  une  de 
ces  natures  qui  font  violence  au  temps  et  qui 
jaillissent  d'elles-mêmes  en  éclairs  de  talent,  ré- 
vélateurs de  hautes  destinées.  C'était  un  fruit  de 
la  culture  plus  encore  que  de  la  nature,  un  de  ces 
esprits  bien  constitués,  mais  nullement  prodigues, 
qui  ont  besoin  d'exemples  pour  imiter,  et  qui 
empruntent  leur  sève  à  toute  l'antiquité  pour 
grandir  à  la  proportion  des  chefs-d'œuvre  anti- 
ques. Les  premiers  vers  qu'il  composa,  à  l'imita- 
tion des  lyriques  grecs  et  latins,  sur  la  solitude 
des  forêts,  sur  les  charmes  de  la  nature,  sur  la 
paix  religieuse  du  monastère  de  Port-Royal,  sur 
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les  hymnes  traduites  du  Bréviaire,  et  enfin  son 
ode  sur  le  mariage  du  roi,  intitulée  la  CN^ymphe 
de  la  Seine,  sont  des  exercices  très  ordinaires  d'un 
novice  de  l'art  et  des  imitations  très  pâles  des 
odes  de  David  ou  de  Pindare.  L'oreille  a  déjà  son 
harmonie;  la  conception  n'a  pas  sa  force,  l'image 
n'a  pas  sa  nouveauté,  son  relief  et  son  coloris.  Ce 
sont  des  balbutiements  d'un  disciple  qui  n'aura 
pas  de  longtemps  l'accent  de  ses  maîtres.  L'étude 
attentive  de  ces  premières  poésies  révèle  le  Ra- 
cine futur  tout  entier  :  un  fils  de  l'antiquité,  non 
un  fils  de  son  siècle;  un  homme  de  renaissance, 
non  de  création;  original  plus  tard,  mais  original 
seulement  par  la  perfection. 

Voilà  ce  qui  a  donné  tant  de  prise  contre  cette 
gloire,  dans  ces  derniers  temps,  à  ses  dénigreurs. 
Oui,  son  originalité  la  plus  rare  de  toutes  ne  fut 
pas  d'être  neuf,  elle  fut  d'être  parfait.  Mais  le 
chef-d'œuvre  en  tout  genre  n'est-il  pas  la  plus 
merveilleuse  des  nouveautés,  la  nouveauté  éter- 
nelle et  suprême  du  beau,  celle  de  Phidias,  celle 
de  Raphaël,  celle  de  Racine?  Passons. 


VIII 

Le  roi  et  la  cour  avaient  goûté  son  ode  de 
poète  lauréat,  la  U^ymphe  de  la  Seine.  Les  soli- 
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taires  de  Port-Royal  furent  plus  alarmés  que 
flattés  de  ce  succès  de  leur  élève.  Ils  avaient  [a 
faiblesse,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  les  Tensées  de 
Pascal,  de  mépriser  la  poésie,  sans  doute  comme 
une  volupté  de  l'esprit  qui  avait  trop  d'attrait  pour 
être  innocente.  Us  se  hâtèrent  d'éloigner  le  jeune 
Racine  de  la  scène  de  ses  premiers  succès,  de 
peur  qu'il  ne  prît  goût  à  ces  vaines  gloires,  et  de 
l'envoyer  chez  un  de  ses  oncles,  chanoine  à  Uzès, 
nommé  le  Père  Sionin.  Cet  oncle,  chanoine  et 
grand  vicaire  d'Uzès,  possédait  de  riches  béné- 
fices et  se  proposait  d'en  résigner  un  à  son  neveu 
aussitôt  que  ce  neveu  serait  entré  dans  l'Eglise. 

Racine  se  prêta  pendant  quelque  temps,  en 
apparence,  à  l'étude  de  la  théologie;  mais  sa  na- 
ture mondaine,  légère  et  passionnée,  répugnait 
invinciblement  à  l'austérité  de  la  vie  sacerdotale. 
Il  prit  en  aversion  l'habit  noir  que  son  oncle  lui 
faisait  porter,  les  mœurs  claustrales  et  la  ville 
même  d'Uzès.  Il  se  renferma  dans  la  solitude  de 
ses  pensées  et  de  ses  poètes  grecs,  et  il  ébaucha, 
à  l'insu  de  son  oncle,  la  tragédie  de  la  Thébaïde 
ou  des  Frères  ennemis  ;  il  méditait  de  la  donner  au 
théâtre  à  son  retour  à  Paris.  Les  obstacles  qu'il 
trouva  dans  le  clergé  d'Uzès  et  le  refus  d'un  petit 
bénéfice  ecclésiastique  résigné  en  sa  faveur  par 
son  oncle  l'aigrirent  de  plus  en  plus  contre  l'ÉgUse 
et  précipitèrent  son  retour  à  Paris. 

C'était  le  moment  de  la  gloire  et  de  la  faveur 
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de  Molière,  génie  jusque-là  inconnu  et  avili  par 
la  mauvaise  fortune.  Racine  se  fit  recommander 
à  lui.  Molière,  incapable  de  jalousie  et  capable  de 
toutes  les  bontés  du  cœur,  le  recommanda  et 
l'introduisit  à  la  cour.  Une  ode  médiocre,  intitulée 
la  T^enojnmée  aux  zMuses,  lui  valut  des  louanges 
de  la  bouche  du  roi  et  une  gratification  de  sa 
main.  L'adulation  dans  cette  cour  était  plus  vite 
reconnue  et  plus  libéralement  récompensée  que 
le  talent.  Boileau,  à  qui  Molière  porta  l'ode  de  son 
jeune  protégé,  l'estima  assez  pour  y  faire  de  sa 
main  des  corrections.  Racine  devint,  par  Molière, 
le  disciple  favori  et  l'ami  de  Boileau.  La  Fontaine, 
esprit  naïf,  gracieux,  discincms,  pour  nous  servir 
de  l'expression  latine  qui  rend  seule  le  débraille- 
ment de  ce  caractère,  faisait  déjà  partie,  souvent 
inaperçue,  toujours  muette,  de  cette  société  de 
grands  esprits. 

Leur  crédit  et  surtout  l'intervention  amicale  de 
Molière,  directeur  de  théâtre,  obtinrent  la  repré- 
sentation de  la  Thébaïde  ou  des  Frères  ennemis. 
Cette  tragédie,  toute  composée  de  lambeaux  mal 
cousus  d'Eschyle,  d'Euripide  et  de  Sénèque,  qui 
avaient  traité  avant  Racine  le  même  sujet,  ne  fut 
excusée  qu'à  cause  des  beaux  vers  et  de  la  jeu- 
nesse du  poète.  On  y  sent  la  tension  pénible  d'un 
talent  naissant  qui  veut  s'élever,  malgré  la  nature, 
à  la  concision  héroïque  et  à  l'enflure  espagnole 
de  Corneille.  Mais  c'était  un  enfant  roidissant  ses 
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faibles  muscles  pour  rappeler  l'Hercule  du  théâtre. 
Le  nom  de  Racine  se  répandit  par  ce  premier 
essai  :  cependant  rien  n'indiquait  encore  qu'un 
rival  était  né  au  poète  vieilli  du  Cid. 


IX 


L'année  suivante,  i66f,  Racine  donna  au 
théâtre  la  tragédie  d'cAlexandre  le  Grand,  tirée 
de  Quinte-Curce  et  imitée  de  Corneille  et  du 
roman  chevaleresque  de  M^^^  de  Scudéri.  L'élé- 
gance de  la  versification  et  les  allusions  adula- 
trices à  Louis  XIV,  héros  toujours  réel  de  ces 
pièces  héroïques,  donnèrent  à  l'ouvrage  un  succès 
qu'il  était  loin  de  mériter  par  lui-même. 

Tout  le  génie  grec  et  tragique  de  Racine  n'é- 
clata dans  sa  plénitude  que  dans  cAndromaque.  Le 
poète  français  y  égale,  comme  poète  épique, 
Homère  et  Virgile,  chantres  des  mêmes  catastro- 
phes. Dans  'Britannicus ,  qu'il  donna  en  1669,  il 
rivalisa  de  génie  historique  avec  Tacite  :  il  ne 
rivalisa  plus  de  poésie  qu'avec  lui-même.  'Bérénice, 
qui  suivit  Britannicus ,  n'est  qu'une  élégie  héroïque 
pleine  d'allusions  aux  amours  du  roi.  Le  poète 
cesse  d'être  tragique  à  force  d'efféminer  l'amour 
et  le  langage  d'un  héros.  Bajaiet  offre  des  beautés 


2bo  PHILOSOPHIE    ET     LITTÉRATURE 

supérieures,  mais  corrompues  par  la  ridicule 
application  des  mœurs  galantes  d'une  cour  fran- 
çaise aux  mœurs  des  Ottomans.  zMhhridate, 
Iphigénie,  Thèdre  enfin,  son  chef-d'œuvre  profane, 
élevèrent  le  nom  du  poète  au  zénith  de  sa  gloire  : 
Thèdre,  la  plus  immortelle  de  ces  œuvres,  où  ce 
génie  éclectique  et  appropriateur,  en  empruntant 
à  ses  émules  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  a 
égalé  et  surpassé  ses  modèles. 

Mais  reprenons  notre  récit,  puisque  ce  sont  les 
circonstances  de  sa  vie  qui  furent  l'occasion  de 
ses  dernières  et  de  ses  meilleures  œuvres. 


X 


Racine,  il  faut  le  dire,  puisque  c'est  la  vérité 
de  son  caractère,  n'avait  ni  la  bienveillance  cor- 
diale et  sans  envie  de  Molière,  ni  le  mâle  désin- 
téressement de  soi-même  de  Corneille,  ni  la 
simplicité  puérile  et  nonchalante  de  La  Fontaine, 
ni  même  l'âpre  et  loyale  probité  d'esprit  de  Boi- 
leau  son  ami. 

Le  vieux  Corneille,  à  qui  il  avait  demandé  des 
conseils  en  lui  soumettant  la  tragédie  à'oilexandre, 
lui  avait  répondu  ce  que  nous  lui  aurions  répondu 
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nous-même  aujourd'hui  que  nous  jugeons  de 
sang-froid  et  à  distance  la  nature  de  son  génie  : 
«  qu'il  avait  un  admirable  talent  de  poète  épique, 
mais  qu'il  ne  lui  trouvait  pas  le  nerf  vibrant  et 
concentré  de  la  tragédie.  » 

Cette  réponse,  faite  de  bonne  foi  par  un  maî- 
tre souverain  de  l'art  à  un  jeune  homme,  avait 
irrité  et  comme  défié  Racine.  Il  avait  eu  le  tort 
de  vouloir  échpser,  en  l'imitant  dans  les  mêmes 
sujets,  le  grand  Corneille.  Il  avait  ravalé  l'émula- 
tion à  une  inconvenante  rivalité.  Il  n'avait  pas 
assez  respecté  la  majesté  du  génie  au  repos  ni  la 
sainteté  de  la  vieillesse;  il  avait  oublié  qu'il  vieil- 
lirait lui-même  un  jour,  et  que  la  pire  des  insultes 
est  de  comparer  sa  force  naissante  à  la  faiblesse 
d'un  homme  hors  de  combat. 

Corneille  cependant  avait  raison,  selon  nous; 
et  en  assignant  au  jeune  Racine  le  rôle  de  poète 
épique,  il  ne  lui  assignait  certes  pas  une  gloire 
inférieure  à  la  sienne,  car  on  lit  et  relit  avec  dé- 
lices le  poème;  et  la  lecture  des  tragédies,  dé- 
pourvues des  fantasmagories  de  la  scène,  est  une 
lecture  difficile,  ingrate,  tronquée,  souvent  fasti- 
dieuse. 

Il  y  a  à  cela  trois  causes  qui  sont  dans  la  nature 
même  du  drame  ou  de  la  tragédie. 

La  première  de  ces  causes,  c'est  la  brièveté  né- 
cessaire de  la  tragédie  ou  du  drame,  qui,  devant 
être  récité  avec  un  grand  appareil  de  décoration 
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et  une  grande  lenteur  de  déclamation  devant  le 
peuple  rassemblé  pendant  une  soirée,  ne  com- 
porte pas  la  vaste  étendue  et  l'ampleur  indéfinie 
du  poème  épique.  C'est  de  la  poésie  en  abrégé 
pressée  par  l'heure  et  par  l'impatience  d'une 
foule. 

La  seconde  de  ces  causes,  c'est  que  le  poète 
tragique  est  privé,  par  la  nature  même  de  son 
sujet  et  par  le  dialogue  pressé  qu'il  établit  entre 
ses  personnages,  de  toute  la  partie  descriptive 
de  la  poésie,  c'est-à-dire  d'un  des  plus  grands 
charmes  du  poème.  Le  poète  tragique  est  comme 
le  sculpteur  en  bronze  ou  en  marbre  :  il  ne  montre 
que  des  statues  ou  des  groupes  en  action.  Le  pay- 
sage, le  lieu,  le  ciel,  les  réflexions,  les  peintures 
n'existent  pas  et  ne  peuvent  pas  exister  pour  lui; 
ses  tableaux  ne  peuvent  avoir  ni  horizon,  ni  pre- 
mier plan  ;  le  spectacle  de  la  nature  et  les  analo- 
gies de  cette  nature  avec  l'homme  lui  sont  à  peu 
près  interdits.  Lacune  immense  dans  son  œuvre! 
Que  feraient  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  le  Dante, 
Milton,  Camoëns,  si  vous  leur  retranchiez  leurs 
descriptions  et  leur  paysage? 

Enfin  la  troisième  de  ces  causes,  c'est  que  le 
poète  dramatique  ou  tragique  ne  peut,  par  la 
concentration  forcée  de  son  drame,  saisir  ses 
héros  ou  ses  personnages  que  dans  un  accès  de 
passion  extrême  de  leur  vie  ou  de  leur  destinée, 
au  point  culminant  de  leurs  sentiments,  au  mo- 
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ment  où  leur  âme  éclate  ou  se  déchire  en  larmes, 
en  cris  ou  en  sang,  sous  la  main  de  la  pitié  ou  de 
la  terreur. 

Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  le  poète  tragique 
est  conduit  à  ne  peindre  que  des  péripéties  ou 
des  convulsions  suprêmes  de  l'âme  de  ses  person- 
nages, et  que  tous  les  sentiments  doux,  habituels, 
modérés  du  cœur  humain,  sont  retranchés  forcé- 
ment de  sa  poésie.  Or  les  sentiments  doux,  ha- 
bituels, modérés,  heureux,  de  l'âme  humaine, 
sont  cependant  des  notes  délicieuses  de  la  poésie, 
cette  musique  de  l'âme.  Elles  sont  interdites  au 
poète  tragique  :  il  ne  prend  l'homme  qu'en  fla- 
grant délit  de  passions  brûlantes,  et  il  n'en  montre 
que  les  muscles  torturés  par  la  douleur  comme 
ceux  du  Laocoon. 

Peut-on  dire  qu'avec  ces  trois  causes  d'infério- 
rité relative  dans  le  cadre  même  de  son  œuvre,  le 
poète  épique,  qui  peint  et  qui  chante  la  nature 
entière  et  l'homme  tout  entier,  n'est  pas  supé- 
rieur, non  pas  en  génie,  mais  en  genre  et  en 
charme,  au  poète  de  théâtre? 

Racine  avait  donc  tort  d'être  humilié  du  mot 
de  Corneille.  Corneille  lui  assignait  en  réalité  la 
meilleure  part  du  génie. 
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XI 


Sa  conduite  avec  Molière,  son  premier  protec- 
teur, son  introducteur  à  la  cour,  son  introducteur 
au  théâtre,  ne  fut  pas  plus  exempte  d'excès 
d'amour-propre,  de  personnalité  et  même  d'in- 
gratitude. C'était  iMolière  qui  avait  fait  repré- 
senter les  premières  tragédies  de  son  ami  sur  son 
propre  théâtre,  en  répondant,  pour  ainsi  dire,  au 
public,  de  la  chute  ou  du  succès  de  ces  tragédies. 
C'était  là  un  de  ces  services  qui  lient  pour  jamais 
un  poète  reconnaissant  à  son  protecteur. 

Molière  avait  le  droit  d'espérer  que  la  gloire 
de  son  protégé  deviendrait  la  fortune  de  sa  scène. 
Cependant  Racine,  n'ayant  pas  été  satisfait  dans 
sa  vanité  de  la  manière  dont  les  comédiens  de 
Molière  jouaient  son  oAlexandre,  retira  brusque- 
ment sa  tragédie  de  ce  théâtre.  Il  la  porta  au 
théâtre  rival  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  ce  qu'il 
y  eut  de  plus  cruel  pour  le  pauvre  Molière  dans 
ce  procédé,  c'est  que  Racine  lui  enleva,  en  même 
temps  que  sa  pièce,  la  meilleure  de  ses  actrices. 
Elle  passa,  avec  la  tragédie,  du  théâtre  de  Mohère 
au  théâtre  de  Bourgogne,  enlevant  ainsi  à  Molière 
la  curiosité  d'une  pièce  nouvelle  et  la  popularité 
d'une  comédienne  accomplie. 
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L'amitié  entre  Molière  et  Racine  fut  à  jamais 
rompue  par  cette  défection.  Molière,  qui  était  in- 
capable de  vengeance,  était  capable  d'une  pro- 
fonde affliction  et  d'un  amer  souvenir.  Il  ne  parla 
plus  de  Racine  qu'avec  peine,  en  louant  toujours 
son  génie,  mais  en  se  taisant  sur  son  cœur.  La 
blessure  ne  pouvait  plus  se  fermer.  Ces  deux 
hommes  laissèrent  la  froideur  de  la  faute  et  du 
souvenir  s'établir  entre  leurs  âmes. 


XII 


Une  faute  de  cœur  plus  grave  et  plus  éclatante 
encore,  à  la  même  époque,  signala  tristement 
l'excès  de  personnalité  et  la  facilité  d'oubli  des 
services  reçus  dans  le  cœur  du  poète  devenu  le 
favori  de  la  cour  et  de  la  scène.  On  a  vu  que 
Port-Royal  avait  été  le  foyer  presque  paternel  et, 
pour  ainsi  dire,  le  berceau  de  l'âme  et  du  génie 
de  Racine. 

Les  vénérables  religieux  de  cette  maison  consi- 
déraient le  théâtre,  qui  remue  les  passions,  comme 
une  institution  entièrement  opposée  au  christia- 
nisme, qui  les  corrige  ou  les  supprime.  Ils  s'affli- 
gèrent de  voir  le  jeune  Racine,  leur  élève  bien- 
aimé,  prêter  son  talent  de  poète  au  théâtre. 
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Nicole,  après  Pascal,  le  plus  rude  écrivain 
moraliste  de  cette  école,  avait  écrit  dans  une  de 
ses  polémiques,  «  qu'un  faiseur  de  romans  ou  un 
poète  de  théâtre  étoit  un  empoisonneur  public, 
non  du  corps,  mais  des  âmes;  »  il  avait  ajouté 
«  qu'un  tel  poète  devoit  s'accuser  de  la  mort 
d'une  multitude  d'âmes  qu'il  avoit  perdues  ou 
qu'il  avoit  pu  perdre  par  ses  vers.  » 

Une  lettre  sévère  et  touchante  que  la  tante  de 
Racine,  religieuse  à  Port-Royal,  écrivit  à  son  neveu 
dans  le  même  temps,  fit  croire  à  Racine  que  la 
réprobation  générale  de  Nicole  s'adressait  surtout 
à  lui.  Rien  n'était  plus  faux;  Nicole  s'adressait 
au  poète  Saint-Sorhn,  espèce  de  fou  qui  se  don- 
nait pour  prophète. 

La  lettre  de  la  tante  au  neveu  mérite  d'être 
citée  ici. 

Ayant  appris  que  vous  aviez  dessein  de  faire  ici  un  voyage, 
j'avais  demandé  permission  à  notre  mère  de  vous  voir,  parce 
que  quelques  personnes  nous  avaient  assurées  que  vous  étiez 
dans  la  pensée  de  songer  sérieusement  à  vous;  et  j'aurais  été 
bien  aise  de  l'apprendre  par  vous-même,  afin  de  vous  témoi- 
gner la  joie  que  j'aurais  s'il  plaisait  à  Dieu  de  vous  toucher; 
mais  j'ai  appris  depuis  peu  de  jours  une  nouvelle  qui  m'a 
touchée  sensiblement.  Je  vous  écris  dans  l'amertume  de  mon 
cœur  et  en  versant  des  larmes,  que  je  voudrais  pouvoir  ré- 
pandre en  assez  grande  abondance  devant  Dieu  pour  obtenir 
de  lui  votre  salut,  qui  est  la  chose  du  monde  que  je  sou- 
haite avec  le  plus  d'ardeur.  J'ai  donc  appris  avec  douleur  que 
vous  fréquentiez  plus  que  jamais  des  gens  dont  le  nom  est 
abominable  à  toutes  les  personnes  qui  ont  tant  soit  peu  de 
piété,  et  avec  raison,    puisqu'on  leur  interdit  l'entrée  de 
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l'Église  et  la  communion  des  fidèles,  même  à  la  mort,  à 
moins  qu'ils  ne  se  reconnaissent.  Jugez  donc,  mon  cher  neveu, 
dans  quel  état  je  puis  être,  puisque  vous  n'ignorez  pas  la  ten- 
dresse que  j'ai  toujours  eue  pour  vous,  et  que  je  n'ai  jamais 
rien  désiré,  sinon  que  vous  fussiez  tout  à  Dieu  dans  quelque 
emploi  honnête.  Je  vous  conjure  donc,  mon  cher  neveu, 
d'avoir  pitié  de  votre  âme,  et  de  rentrer  dans  votre  cœur  pour 
y  considérer  sérieusement  dans  quel  abîme  vous  vous  êtes 
jeté.  Je  souhaite  que  ce  qu'on  m'a  dit  ne  soit  pas  vrai  ;  mais 
si  vous  êtes  assez  malheureux  pour  n'avoir  pas  rompu  un 
commerce  qui  vous  déshonore  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  vous  ne  devez  pas  penser  à  nous  venir  voir;  car 
vous  savez  bien  que  je  ne  pourrais  pas  vous  parler,  vous  sa- 
chant dans  un  état  si  déplorable  et  si  contraire  au  christia- 
nisme. Cependant  je  ne  cesserai  point  de  prier  Dieu  qu'il 
vous  fasse  miséricorde,  et  à  moi  en  vous  la  faisant,  puisque 
votre  salut  m'est  si  cher. 

Racine,  pour  toute  réponse  à  ses  torts  de  piété 
et  de  tendresse  envers  ses  anciens  maîtres,  leur 
adressa  deux  lettres  imprimées  où  la  réfutation 
très  aigre  de  leur  doctrine  était  assaisonnée  par 
les  plus  odieuses  incriminations  contre  leur  pré- 
tendue vanité  de  corps. 

Il  est  aisé  de  connaître,  dit-il  à  la  fin  d'une  de  ces  diatribes, 
par  le  soin  qu'ils  ont  pris  d'immortaliser  ces  réponses,  qu'ils 
y  avaient  plus  de  part  qu'ils  ne  disaient.  A  la  vérité,  ce  n'est 
pas  leur  coutume  de  laisser  rien  imprimer  pour  eux  qu'ils 
n'y  mettent  quelque  chose  du  leur.  Ils  portent  aux  docteurs 
les  approbations  toutes  dressées.  Les  avis  de  l'imprimeur 
sont  ordinairement  des  éloges  qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes  ; 
et  l'on  scellerait  à  la  chancellerie  des  privilèges  fort  éloquents, 
si  leurs  livres  s'imprimaient  avec  privilège. 

Ces  outrages  à  ses  seconds  pères  étaient  d'au- 
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tant  plus  impardonnables  que  ces  solitaires 
étaient  en  ce  moment  en  suspicion  et  en  persécu- 
tion devant  la  cour,  et  que  l'injure  littéraire  pou- 
vait se  transformer  contre  eux  en  sévices  du 
gouvernement.  Pascal  indigné  prit  la  plume  des 
Trovinciales  pour  répondre;  on  étouffa  la  que- 
relle, heureusement  pour  Racine.  Pascal,  l'her- 
cule de  la  polémique,  aurait  écrasé  le  poète  aussi 
téméraire  qu'ingrat  dans  son  injure.  L'immorta- 
lité de  la  vengeance  aurait  immortalisé  l'agres- 
sion. 

La  facilité  du  poète  à  oublier  les  amitiés  et  les 
services  quand  sa  gloire  ou  quand  sa  fortune 
étaient  en  jeu  n'éclata  pas  moins  envers  M'"^  de 
Montespan,  Il  avait  été  le  courtisan  sans  scrupule 
de  cette  favorite  tant  qu'elle  avait  régné  dans  le 
cœur  du  roi;  il  la  sacrifia,  comme  nous  Talions 
voir,  à  M™^  de  Maintenon,  quand  cette  austère 
favorite  se  fut  insinuée  entre  sa  maîtresse  et  Dieu 
dans  la  faveur  de  Louis  XIV.  Il  était  temps  que 
la  religion  de  son  enfance,  qui  n'était  qu'assoupie 
sous  les  vanités  et  sous  les  voluptés  de  la  vie  mon- 
daine du  grand  poète,  se  réveillât  dans  son  âme, 
et  qu'elle  vînt  lui  imposer  ses  règles  sévères  de 
probité  d'esprit  et  d'abnégation  de  vaine  gloire 
qu'il  ne  trouvait  pas  assez  dans  son  caractère. 
Mais  Racine  était  déjà  tellement  corrompu  par 
l'esprit  des  cours,  qu'il  fallut  que  cette  religion 
se  confondît  avec  la  faveur  du  monarque  pour 
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reprendre  sur  lui  le  double  empire  de  la  cour  et 
de  la  foi. 

Ce  fut  l'époque  de  sa  conversion;  elle  fut  op- 
portune pour  sa  faveur  auprès  du  roi,  mais  elle  fut 
sincère  devant  Dieu  et  efficace  pour  la  réforme 
de  ses  mœurs.  Ses  torts  lui  apparurent  au  jour  de 
la  conscience  :  il  rougit  de  son  ingratitude  envers 
ses  maîtres  de  Port-Royal;  il  se  condamna  lui- 
même  plus  sévèrement  peut-être  qu'ils  ne  l'au- 
raient condamné;  il  se  repentit  d'avoir  employé 
au  plaisir  profane  du  public  et  à  la  conquête 
d'une  gloire  périssable  les  admirables  talents 
qu'il  avait  reçus  de  la  nature  et  des  lettres.  Il  fit 
à  Dieu  et  à  ses  maîtres  la  promesse  de  ne  plus 
écrire  pour  le  théâtre;  il  répudia  ses  amours;  il  se 
maria  à  une  femme  vertueuse  et  sainte  qui  ne 
connut  jamais  de  lui  que  l'époux  et  le  père,  et 
qui  ne  lut  pas  même  ses  chefs-d'œuvre  de  poète. 
Il  éleva  dans  l'ombre  et  dans  la  piété  une  famille 
chrétienne  à  laquelle  il  ne  songea  à  laisser  pour 
héritage  que  sa  religion  pour  toute  gloire. 

Sa  femme,  fille  d'un  trésorier  des  finances 
d'Amiens,  s'appelait  Catherine  de  Romanet;  elle 
avait  apporté  en  dot  une  fortune  modeste,  à  peu 
près  égale  à  celle  de  son  mari.  Les  bienfaits  du 
roi,  qui  se  renouvelaient  sous  la  forme  de  gratifi- 
cation littéraire  à  chacune  de  ses  pièces,  et  qui  se 
convertirent  bientôt  après  en  une  pension  de  deux 
mille  livres,  somme  considérable  pour  le  temps, 
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donnaient  une  grande  aisance  à  la  famille.  «  Il  est 
juste,  écrivait-il  à  cette  époque,  que  l'auteur 
laborieux  tire  de  son  travail  une  rémunération 
légitime,  » 

Le  roi  ajouta  à  cette  aisance  des  gratifications 
annuelles  s'élevant  de  cinq  cents  jusqu'à  mille 
louis  pendant  huit  ans  et  plus,  une  charge  de 
gentilhomme  ordinaire  de  sa  chambre  avec  une 
nouvelle  pension  de  quatre  mille  livres,  et  enfin 
la  charge  à  la  fois  politique  et  littéraire  d'histo- 
riographe de  son  règne  et  de  ses  campagnes, 
avec  Boileau,  son  collègue  et  son  ami.  Les  émo- 
luments de  cette  charge  étaient  proportionnés 
aux  dépenses  que  les  deux  historiographes  avaient 
à  faire  pour  suivre  le  roi  aux  armées.  Louis  XIV 
payait  largement  ses  plaisirs  et  sa  gloire.  Ver- 
sailles et  l'immortalité  de  son  nom,  ses  monu- 
ments et  sa  renommée  ne  lui  paraissaient  jamais 
trop  chers;  il  voulait,  comme  Alexandre,  des  té- 
moins des  exploits  de  son  règne,  et  il  choisissait 
ses  témoins  parmi  les  poètes,  ces  échos  éternels 
du  temps. 

La  vie  de  Racine,  depuis  cette  faveur  ainsi  con- 
solidée par  ses  charges,  ne  fut  plus  celle  d'un 
poète,  mais  celle  d'un  saint  dans  sa  maison  et 
d'un  courtisan  accompli  à  la  cour.  De  toutes  ses 
faiblesses  passées,  il  ne  lui  en  restait  qu'une, 
l'adulation  aux  vertus  et  jusqu'aux  caprices  du 
roi.  C'est  de  cette  faiblesse  qu'il  vivait  et  qu'il 


RACINE    —    «ATHALIE»  29I 

devait  mourir.  Mais  cette  faiblesse  était  alors  si 
générale  et  si  consacrée  qu'elle  se  confondait 
presque  avec  une  vertu. 


XIII 


Cependant  ses  maîtres  sévères  de  Port-Royal, 
avec  lesquels  il  s'était  réconcilié,  et  dont  il  goû- 
tait, plus  que  le  roi  ne  l'aurait  voulu,  les  doctrines, 
résistaient  seuls  à  cette  contagion  servile  du 
temps;  ils  conservaient  la  sainte  indépendance 
de  leur  rigorisme  au  milieu  de  la  prostration  de 
l'Église  et  du  siècle.  Racine,  entraîné  vers  eux  par 
son  estime,  retenu  à  la  cour  par  le  prestige  du  roi 
et  par  les  caresses  de  M'"^  de  Maintenon,  flottait 
dans  une  pénible  ambiguïté  entre  les  exigences 
de  sa  conscience  janséniste  et  les  complaisances 
de  situation  qu'il  devait  au  roi. 

Il  était  tout  occupé  alors,  avec  Boileau,  d'exercer 
sa  plume  au  style  historique,  pour  élever  au  règne 
le  monument  qu'on  attendait  de  lui.  Il  y  réussit 
mal;  la  poésie  lui  avait  gâté  la  main  pour  la  prose  : 
trop  préoccupé  de  la  forme  du  rhythme  et  de 
l'harmonie  des  périodes,  il  manquait  de  nerf  et 
de  pensée  pour  consolider  sa  phrase  historique. 
Dans  ses  fragments  d'histoire  comme  dans  ses 
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lettres,  on  ne  retrouve,  selon  moi,  rien  du  génie  | 
de  l'auteur  de  Th'edre  et  à'cAthalie;  quand  il  n'y 
avait  plus  ni  passion,  ni  pompe,  ni  harmonie  de 
théâtre  sous  sa  plume,  tout  s'évaporait,  et  tout  se 
glaçait  sur  sa  page.  Entre  Euripide  et  Tacite,  il  n'y 
avait  qu'un  abîme  de  médiocrité  élégante;  on  en 
peut  dire  autant  de  Boileau. 

Pendant  que  ces  deux  poètes  réunissaient  leurs 
forces  pour  écrire,  à  la  gloire  du  roi,  ces  pages 
couvertes  d'or,  Saint-Simon,  seul,  gravait  dans 
l'ombre  l'histoire.  L'histoire  et  la  poésie  sont  deux 
talents  bien  rarement  réunis.  Tacite,  parmi  les 
historiens,  aurait  pu  être  poète;  Dante,  parmi  les 
poètes,  aurait  pu  être  historien;  cela  ne  fut  donné 
ni  à  Boileau  ni  à  Racine.  Ils  ne  furent  qu'histo- 
riographes, c'est-à-dire  les  annotateurs  d'un  règne, 
prenant  des  notes  pour  la  postérité.  Mais  la  pos- 
térité ne  les  lit  pas. 


XIV 


Racine  ne  se  montra  pas,  dans  ses  essais  de 
discours,  plus  égal  à  la  haute  éloquence  qu'à  la 
grande  histoire.  Le  discours  qu'il  prononça  à  l'é- 
poque de  sa  réception  à  l'Académie  française  ne 
fut  qu'une  harangue  vulgaire  et  mal  balbutiée. 
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Celui  qu'il  prononça  après  la  mort  de  Corneille, 
son  rival,  ne  fut  pas  digne  de  ce  deuil,  mené  par 
l'émule  d'Euripide  devant  la  tombe  de  l'émule  de 
Sophocle.  Quelle  plus  magnifique  occasion  d'élo- 
quence, cependant,  que  l'apothéose  de  Corneille 
dans  la  bouche  de  l'auteur  d'oirhalie!  Mais  le 
souffle  de  l'éloquence,  qui  vient  du  caractère  et 
du  cœur,  ne  soulevait  pas  aussi  énergiquement 
cette  poitrine  que  le  souffle  poétique  qui  vient 
de  l'imagination.  D'ailleurs,  excepté  l'éloquence 
de  la  chaire  qui  éblouissait  alors  les  temples  dans 
la  parole  et  dans  la  personne  de  Bossuet,  l'élo- 
quence civique  et  littéraire  n'était  pas  née  alors 
en  France;  elle  ne  devait  naître  qu'avec  la  liberté. 
Le  roi  alors  se  faisait  lire  ces  morceaux  d'his- 
toire de  son  règne  à  Versailles,  dans  la  chambre 
de  M"^^  de  Montespan,  sa  favorite  en  titre,  bien 
que  son  cœur  appartînt  déjà  à  M"^^  de  Maintenon. 
Ce  fut  à  une  de  ces  lectures  que  Racine  et  Boi- 
leau  s'aperçurent,  pour  la  première  fois,  du  déclin 
de  l'une  et  de  l'ascendant  de  l'autre.  Racine  le 
fils,  sur  le  récit  de  son  père,  raconte  ainsi  cette 
révolution  de  palais,  qui  devait  donner  tant  de 
gloire  et  tant  d'amertume  ensuite  à  son  père  : 

Ces  lectures  se  faisaient  chez  M^e  de  Montespan.  Tous 
deux  avaient  leur  entrée  chez  elle  aux  heures  que  le  roi  y 
venait  jouer,  et  M^e  de  Maintenon  était  ordinairement  pré- 
sente à  la  lecture.  Elle  avait,  au  rapport  de  Boileau,  plus  de 
goût  pour  mon  père  que  pour  lui,  et  M^e  de  Montespan 
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avait,  au  contraire,  plus  de  goût  pour  Boileau  que  pour  mon 
père  ;  mais  ils  faisaient  toujours  ensemble  leur  cour,  sans  au- 
cune jalousie  entre  eux.  Lorsque  le  roi  arrivait  chez  M^e  de 
Montespan,  ils  lui  lisaient  quelque  chose  de  son  histoire; 
ensuite  le  jeu  commençait,  et  lorsqu'il  échappait  à  M™e  de 
Montespan,  pendant  le  jeu,  des  paroles  un  peu  aigres,  ils 
remarquèrent,  quoique  fort  peu  clairvoyants,  que  le  roi,  sans 
lui  répondre,  regardait  en  souriant  M™e  de  Maintenon,  qui 
était  assise  vis-à-vis  de  lui  sur  un  tabouret,  et  qui,  enfin, 
disparut  tout  à  coup  de  ces  assemblées.  Ils  la  rencontrèrent 
dans  la  galerie,  et  lui  demandèrent  pourquoi  elle  ne  venait 
plus  écouter  la  lecture.  Elle  leur  répondit  fort  froidement  : 
«  Je  ne  suis  plus  admise  à  ces  mystères.  »  Comme  ils  lui 
trouvaient  beaucoup  d'esprit,  ils  en  furent  mortifiés  et  étonnés. 
Leur  étonnement  fut  bien  plus  grand  lorsque  le  roi,  obligé 
de  garder  le  lit,  les  fit  appeler,  avec  ordre  d'apporter  ce  qu'ils 
avaient  écrit  de  nouveau  sur  son  histoire,  et  qu'ils  virent,  en 
entrant,  M^e  de  Maintenon  assise  dans  un  fauteuil  près  du 
chevet  du  roi,  s'entretenant  famiUèrement  avec  Sa  Majesté. 
Ils  allaient  commencer  leur  lecture,  lorsque  M™e  de  Mon- 
tespan, qui  n'était  point  attendue,  entra,  et,  après  quelques 
compliments  au  roi,  en  fit  de  si  longs  à  Mme  de  Maintenon, 
que,  pour  les  interrompre,  le  roi  lui  dit  de  s'asseoir,  «  n'étant 
pas  juste,  ajouta-t-il,  qu'on  lise  sans  vous  un  ouvrage  que 
vous  avez  vous-même  commandé.  »  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  prendre  une  bougie  pour  éclairer  le  lecteur  ;  elle 
fit  ensuite  réflexion  qu'il  était  plus  convenable  de  s'asseoir 
et  de  faire  tous  ses  efforts  pour  paraître  attentive  à  la  lecture. 
Depuis  ce  jour  le  crédit  de  Mme  de  Maintenon  alla  en  augmen- 
tant d'une  manière  si  visible  que  les  deux  historiens  lui  firent 
leur  cour,  autant  qu'ils  la  savaient  faire. 

Mon  père,  dont  elle  goûtait  la  conversation,  était  beaucoup 
mieux  reçu  que  son  ami,  qu'il  menait  toujours  avec  lui.  Ils 
s'entretenaient  un  jour  avec  elle  de  la  poésie;  et  Boileau,  dé- 
clamant contre  le  goût  de  la  poésie  burlesque,  qui  avait  régné 
autrefois,  dit  dans  sa  colère  :  «  Heureusement  ce  misérable 
goût  est  passé,  et  on  ne  lit  plus  Scarron,  même  dans  les  pro- 
vinces. »  Son  ami  chercha  promptement  un  autre  sujet  de 
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conversation,  et  lui  dit,  quand  il  fut  seul  avec  lui  :  «  Pour- 
quoi parlez- vous  devant  elle  de  Scarron?  Ignorez-vous  l'in- 
térêt qu'elle  y  prend?  —  Hélas  !  non,  reprit-il;  mais  c'est 
toujours  la  première  chose  que  j'oublie  quand  je  la  vois  1  » 
Malgré  la  remontrance  de  son  ami,  il  eut  encore  la  même 
distraction  au  lever  du  roi.  On  parlait  de  la  mort  du  comé- 
dien Poisson  :  «  C'est  une  perte,  dit  le  roi,  il  était  bon  co- 
médien... —  Oui,  reprit  Boileau,  pour  faire  un  Don  Japhet  : 
il  ne  brillait  que  dans  ces  misérables  pièces  de  Scarron!  » 
Mon  père  lui  fit  signe  de  se  taire,  et  lui  dit  en  particulier  : 
«  Je  ne  puis  donc  paraître  avec  vous  à  la  cour,  si  vous  êtes 
toujours  si  imprudent.  —  J'en  suis  honteux,  lui  répondit 
Boileau;  mais  quel  est  l'homme  à  qui  il  n'échappe  aucune 
sottise?  » 

Racine  n'avait  pas,  comme  on  le  voit,  la  ru- 
desse étourdie  ou  la  franchise  désintéressée  de 
Boileau.  Il  lui  fallait  la  faveur  ou  la  mort.  Une 
suprême  occasion  de  consolider  cette  faveur  et 
de  river  sa  fortune  dans  le  cœur  même  de  la  nou- 
velle favorite  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Il  fait 
ainsi  lui-même,  dans  un  de  ses  conseils  à  son  fils, 
l'éloge  de  son  aptitude  au  rôle  de  courtisan.  On 
y  sent  l'homme  achevé  du  monde  plus  que  le 
poète;  il  voulait  dégoûter  son  fils  des  vers  : 

Ne  croyez  pas  que  ce  soient  mes  vers  qui  m'attirent  toutes 
ces  caresses.  Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que 
les  miens,  et  cependant  personne  ne  le  regarde.  On  ne  l'aime 
que  dans  la  bouche  de  ses  acteurs;  au  lieu  que,  sans  fatiguer 
les  gens  du  monde  du  récit  de  mes  ouvrages,  dont  je  ne  leur 
parle  jamais,  je  me  contente  de  leur  tenir  des  propos  amu- 
sants et  de  les  entretenir  de  choses  qui  leur  plaisent.  Mon 
talent  avec  eux  n'est  pas  de  leur  faire  sentir  que  j'ai  de  l'es- 
prit, mais  de  leur  apprendre  qu'ils  en  ont.  Ainsi,  quand  vous 
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voyez  M.  le  duc  passer  souvent  des  heures  entières  avec 
moi,  vous  seriez  étonné,  si  vous  étiez  présent,  de  voir  que 
souvent  il  en  sort  sans  que  j'aie  dit  quatre  paroles  :  mais  peu 
à  peu  je  le  mets  en  humeur  de  causer,  et  il  sort  de  chez  moi 
encore  plus  satisfait  de  lui  que  de  moi. 

M'"^  de  Maintenon  avait  triomphé  de  sa  rivale; 
M""^  de  Montespan  était  reléguée  loin  de  la  cour, 
dans  un  de  ces  splendides  oublis  qui  sont  le 
supplice  des  favorites-mères.  La  religion  avait 
triomphé  avec  M™^  de  Maintenon.  Un  mariage 
secret  mit  en  repos  la  conscience  agitée  du  roi. 
Ce  mariage  suffisait  à  Louis  XIV  pour  calmer 
ses  scrupules,  mais  il  ne  suffisait  pas  à  la  pieuse 
ambition  de  la  nouvelle  favorite  pour  élever  son 
rang  au  niveau  du  miracle  de  ses  rêves;  elle  aspi- 
rait à  conquérir  dans  l'esprit  de  la  cour,  du 
clergé,  de  la  noblesse  française,  des  titres  de  con- 
sidération et  de  reconnaissance  capables  de  jus- 
tifier son  élévation  jusqu'au  trône. 

Dans  cette  vue,  elle  faisait  régner  par  elle 
l'Eglise  et  l'aristocratie  à  Versailles;  pour  flatter 
ces  deux  esprits  de  corps,  elle  avait  fondé  à  Saint- 
Cyr,  dans  le  voisinage  de  ce  palais,  une  maison 
royale  d'éducation  gratuite  pour  les  filles  de  la 
haute  noblesse  militaire,  déshéritées  de  la  for- 
tune. Saint-Cyr  était  un  splendide  noviciat  de 
futures  mères  de  familles  nobles  qui  devaient 
perpétuer,  par  les  exemples  et  les  enseignements 
domestiques,  le  zèle  envers  la  religion  de  l'État, 
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le  dévouement  au  roi,  et  la  reconnaissance  envers 
la  nouvelle  Esther  de  ce  nouvel  Assuérus.  La  cour 
était  à  cette  époque  très  lettrée,  et  la  plupart  de 
ces  jeunes  personnes  étant  destinées,  par  leur 
naissance  ou  par  leur  mariage,  à  vivre  à  la  cour, 
les  lettres  saintes  et  profanes,  les  arts  d'agrément, 
et  principalement  la  déclamation  théâtrale  des 
plus  beaux  vers  de  la  langue,  entraient  dans  ce 
plan  d'éducation. 

Mais  il  entrait  de  plus  dans  les  vues  person- 
nelles de  M"^^  de  Maintenon  d'attacher  le  roi  à 
cet  établissement  royal  par  l'innocent  plaisir  que 
lui  procureraient  les  exercices  presque  publics  de 
ces  jeunes  et  belles  novices,  Louis  XIV,  sevré,  par 
la  piété  que  M"^^  de  Maintenon  nourrissait  en  lui, 
des  amours  et  des  fêtes  mondaines  de  sa  jeu- 
nesse, était  très  susceptible  d'ennui,  comme  les 
âmes  vides.  Il  fallait  compenser  pour  lui  les 
pompes  et  les  plaisirs  de  ses  belles  années  par  les 
pompes  saintes  et  par  des  plaisirs  sacrés  qui  lui 
fissent  retrouver  dans  la  religion  quelque  chose 
des  sensualités  profanes  retranchées  de  sa  vie. 

M"^^  de  Maintenon  imagina  donc  de  transpor- 
ter le  théâtre  à  Saint-Cyr,  de  faire  de  ses  belles 
élèves  des  actrices  naïves  de  ces  représentations 
théâtrales,  et  d'illustrer  ces  représentations  de 
Saint-Cyr  par  la  présence  de  la  cour  et  par  le 
génie  emprunté  aux  plus  grands  poètes  de  son 
siècle.  La  représentation  d'cAndromaque  de  Racine, 
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donnée  sur  le  théâtre  de  Saint-Cyr,  ne  tarda  pas 
à  démontrer  le  contraste  fâcheux  et  presque  cor- 
rupteur entre  l'innocence  de  ces  jeunes  actrices 
et  les  rôles  d'amour  et  de  passion  qui  juraient 
avec  leur  pureté  et  avec  leur  âge.  On  y  renonça 
par  respect  pour  leur  pudeur;  mais  M"^^  de  Main- 
tenon,  qui  ne  renonçait  pas  à  son  plan  d'amuser 
le  roi,  supplia  Racine  de  composer  exprès  pour 
Saint-Cyr  quelques-uns  de  ces  chefs-d'œuvre  irré- 
prochables où  la  sévérité  de  son  génie  n'éclate- 
rait que  dans  l'expression  de  passions  pures  et  de 
sentiments  pieux  adaptés  à  l'âge,  au  lieu  et  à  la 
sainteté  de  ces  jeunes  âmes. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  ce  désir  du  roi  et  de 
jy^me  jg  Maintenon  pour  faire  rompre  au  grand 
poète  un  silence  qu'il  gardait  depuis  dix  ans  par 
scrupule  de  conscience,  et  pour  rallumer  en  lui 
cette  flamme  du  génie  qui  n'était  point  morte, 
mais  qui  dormait  sous  les  cendres  de  sa  pénitence. 
L'occasion  était  unique;  Racine  pouvait  enfin 
consacrer  à  la  religion  un  talent  qu'elle  lui  avait 
commandé  d'étouffer  avant  l'âge,  et  sanctifier  sa 
gloire  en  ne  se  glorifiant  que  pour  Dieu.  Aussi  il 
n'hésita  pas;  son  inspiration,  si  longtemps  répri- 
mée, lui  révéla  des  chefs-d'œuvre.  Tout  se  réu- 
nissait pour  l'élever  cette  fois  au-dessus  de  lui- 
même  :  la  nature,  qui  se  révoltait  souvent  en  lui 
contre  cette  abstention  de  la  scène;  son  talent, 
qui  avait  mûri  et  qui  ne  demandait  qu'à  porter 
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des  fruits  plus  consommés  dans  la  maturité 
de  ses  années  ;  la  passion  de  complaire  au  roi, 
qui  était  sa  dernière  et  sa  plus  grande  faiblesse; 
le  désir  de  mériter  la  faveur  de  M"^^  de  Maintenon, 
dont  il  estimait  l'esprit  et  dont  il  vénérait  la  piété; 
sa  fortume  à  consolider  à  la  cour  par  des  triom- 
phes poétiques  qui  retentiraient  plus  loin  que 
Saint-Cyr;  enfin  la  satisfaction  de  conscience 
qu'il  éprouvait  à  mettre  son  génie  dans  sa  foi,  sa 
foi  dans  son  génie,  et  à  faire  son  salut  pour  le 
ciel  en  faisant  sa  grandeur  pour  ce  monde:  tous 
ces  motifs  combinés  tendaient  son  âme  jusqu'à 
l'exaltation  et  concentraient  toutes  ses  facultés 
déjà  si  puissantes  en  un  de  ces  efforts  suprêmes 
qui  produisent  les  miracles  de  la  volonté  et  du 
génie. 

Ce  furent  là  les  inspirations  de  Racine;  le 
monde  seul  ne  lui  en  aurait  pas  donné  de  pa- 
reilles. Aussi  ce  n'était  plus  une  œuvre  mon- 
daine, c'était  une  œuvre  divine  qu'il  roulait  dans 
sa  pensée. 


XV 


Il  n'hésita  pas  davantage  sur  la  source  dans 
laquelle  il  allait  puiser  ses  sujets  de  tragédie.  La 
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religion  à  illustrer  était  son  but;  c'est  dans  la 
religion  qu'il  devait  chercher  son  texte.  Il  ferma 
l'histoire  profane,  Sophocle,  Euripide,  Sénèque, 
tout  ce  monde  fabuleux,  olympien,  païen,  dans 
lequel  il  avait  jusque-là  paganisé  son  génie;  il 
ouvrit  les  livres  sacrés  pleins  d'un  autre  ciel,  d'une 
autre  histoire,  d'un  autre  style;  il  ne  souffla  pas, 
pour  les  rallumer,  sur  les  charbons  éteints  du 
trépied  et  du  lyrisme  grecs,  mais  il  prit  hardi- 
ment les  charbons  vivants  dans  le  foyer  du  taber- 
nacle juif  et  chrétien  pour  en  réchauffer  son  âme; 
il  s'inspira  de  ce  qu'il  croyait,  et  non  de  ce  qu'il 
imaginait  ou  de  ce  qu'il  imitait. 

De  ce  moment  il  devint  un  autre  homme.  Imi- 
tateur jusque-là  tant  qu'il  avait  été  païen,  du 
jour  où  il  fut  biblique  et  chrétien  il  fut  original. 
C'est  qu'un  peuple  ne  prend  jamais  son  origina- 
lité que  dans  sa  foi. 

L'originalité  littéraire  de  l'Europe  moderne, 
c'est  la  Bible  et  le  christianisme.  Le  hasard  décou- 
vrit ce  mystère  à  Racine;  il  avait  été  jusque-là 
Sophocle,  Euripide,  Sénèque;  mais  de  ce  jour-là 
il  fut  Racine.  Ce  sont  ses  imitations  qui  l'avaient 
fait  homme  de  style;  c'est  sa  foi  qui  le  fit  homme 
de  génie. 

Jusqu'à  Esîher  et  c4rhalie,  nous  concevons 
qu'on  accuse  ce  grand  poète  de  n'avoir  été  qu'un 
sublime  plagiaire  de  l'antiquité;  mais,  après 
Esther  et  c/lthalie,  nous  ne  concevons  pas  qu'on 
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lui  conteste  la  personnalité  poétique  la  plus 
neuve  et  la  plus  caractérisée  :  c'est  le  christia- 
nisme fait  poésie,  c'est  l'œil  qui  voit,  c'est  le  zèle 
qui  parle,  c'est  la  foi  qui  chante,  c'est  l'écho  des 
deux  temples  qui  résonne  dans  l'âme  du  chrétien 
convaincu,  et  qui  de  son  âme  se  répercute  dans 
ses  vers. 

La  langue  n'est  pas  moins  transformée  que 
l'idée;  de  molle  et  de  langoureuse  qu'elle  était 
dans  cAndromaque,  dans  "Bajaiet  ou  dans  Thèdre, 
elle  devient  nerveuse  comme  le  dogme,  majes- 
tueuse comme  la  prophétie,  laconique  comme  la 
loi,  simple  comme  l'enfance,  tendre  comme  la 
componction,  embaumée  comme  l'encens  des 
tabernacles;  ce  ne  sont  plus  des  vers  qu'on  en- 
tend, c'est  la  musique  des  anges;  ce  n'est  plus 
de  la  poésie  qu'on  respire,  c'est  de  la  sainteté. 

Voilà  l'immense  originalité  de  Racine  à  dater 
à!EstherQt  d'c^r/ta/rV;  le  génie  n'est  plus  un  génie, 
cet  art  n'est  plus  un  art  :  c'est  une  religion. 


XVI 


Dès  qu'il  eut  pris  la  résolution  d'obéir  au  vœu 
du  roi  et  de  M°^^  de  Maintenon,  il  s'enferma  dans 
sa  retraite,  il  parcourut  la  Bible.  Elle  est  pleine 
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de  meurtres  et  de  catastrophes  tragiques;  mais 
ces  grands  sujets  de  larmes  ou  de  terreur,  tels 
que  Saûl,  par  exemple,  l'Oreste  biblique,  ne  con- 
cordaient pas  assez  avec  la  naïveté  du  sexe  de  ses 
actrices  :  il  y  avait  là  des  mystères  de  haute  poli- 
tique et  des  éclats  de  voix  tragiques  qui  ne  pou- 
vaient pas  avoir  pour  interprètes  et  pour  organes 
des  jeunes  filles  de  seize  ans. 

D'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  et  cet  aveu  n'est 
pas  cette  fois  à  la  gloire  du  poète  chrétien,  Racine 
voulait  que  son  sujet  même,  tout  biblique  qu'il 
était,  fût  une  adulation  indirecte,  mais  comprise, 
à  la  nouvelle  favorite  et  au  roi.  Cette  adulation 
à  M°^^  de  Maintenon,  trop  clairement  désignée 
sous  la  figure  et  sous  le  triomphe  d'Esther,  était 
même  une  offense  et  une  ingratitude  envers  la 
favorite  répudiée,  M™^  de  Montespan,  Valnere 
Vasrhi.  Elle  avait  goûté,  aimé,  protégé  la  fortune 
du  poète;  il  n'était  pas  beau  à  lui  de  célébrer, 
dans  sa  chute,  le  triomphe  de  sa  rivale. 

On  voudrait  effacer  d'une  vie  si  sainte  ces 
impiétés  du  cœur  qui  dégradent  l'âme  en  rele- 
vant le  talent.  Mais  Racine  était  malheureusement 
aussi  courtisan  qu'il  était  religieux,  et  la  religion 
même,  intéressée  à  la  disgrâce  de  M"^^  de  Mon- 
tespan, entraînait  tout  dans  le  parti  de  M"^*^  de 
Maintenon.  Racine  trouvait  donc  son  excuse  dans 
sa  piété,  excuse  sainte,  mais  mauvaise  excuse, 
qui  lave  la  foi,  mais  qui  n'innocente  pas  le  cœur. 
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On  rougit  de  voir  la  religion  et  le  génie  oublier 
ainsi  jusqu'à  la  pudeur  de  la  reconnaissance,  et 
triompher  avec  ce  qui  s'élève,  en  secouant  la 
poussière  de  leurs  souliers  sur  ce  qui  tombe.  Mal- 
heur à  l'historien  qui  amnistierait  de  telles  fai- 
blesses de  caractère  :  le  génie  ne  fait  qu'illustrer 
l'ingratitude,  il  ne  l'absout  pas. 


XVII 

Avant  de  choisir  le  sujet  à'Esther,  Racine,  qui 
était  resté  toujours  plein  de  déférence  pour  Boi- 
leau,  alla  le  consulter  sur  son  projet  de  chercher 
des  tragédies  dans  la  Bible.  Boileau,  à  qui  la 
moindre  originalité  faisait  peur,  ne  comprenait 
de  route  vers  la  gloire  que  sur  les  traces  des  poètes 
olympiens.  Il  détourna  de  toutes  ses  forces  son 
ami  de  cette  idée  :  l'auteur  des  Satires  n'avait  pas 
assez  d'âme  pour  avoir  beaucoup  de  religion. 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Ces  deux  mauvais  vers  de  son  o^rr  poétique 
étaient  toute  sa  théorie;  toute  nouveauté  semblait 
sacrilège  à  cet  esprit  timide  et  étroit  qui  n'avait 
foi  que  dans  la  routine. 

L'inspiration  souveraine  de  Racine   n'en  fut 
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point  ébranlée.  Il  sortit  de  la  chambre  de  Boi- 
leau  pour  écrire  le  plan  et  les  scènes  d'Esiker. 
L'esprit  de  la  Bible  avait  soufflé  sur  lui  comme  il 
soufflait  sur  les  prophètes.  Le  plan  à'Esther  fut 
conçu  en  quelques  nuits.  Ce  n'était  point,  à  pro- 
prement parler,  une  tragédie,  c'était  une  idylle 
héroïque  sur  le  modèle  du  Tasror  Fido  de  Guarini 
ou  de  l'c4minra  du  Tasse. 

Ce  genre  de  composition  avait  été  inventé 
par  les  poètes  italiens  du  xvi^  siècle  et  importé 
en  France  par  les  Médicis.  Ce  genre  tenait  le  mi- 
lieu entre  l'églogue  et  le  drame;  il  participait 
également  de  Théocrite  et  d'Euripide,  des  églo- 
gues  de  Virgile  et  des  scènes  de  Sophocle  :  seule- 
ment ici  c'était  non  seulement  une  idylle  héroïque, 
mais  une  idylle  sainte.  Racine,  sans  y  penser, 
avait  inventé  un  genre.  Ce  genre  était  admira- 
blement approprié  à  la  scène  moitié  royale, 
moitié  monastique,  sur  laquelle  Esther  était  des- 
tinée à  être  représentée,  et  aux  jeunes  actrices  qui 
devaient  la  représenter  devant  le  moderne  As- 
suérus. 


XVIII 


Racine  toutefois,  avant  de  se  lancer  à  plein 
génie  dans  son  œuvre,  voulut  s'assurer  que  cette 
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œuvre  serait  suivant  la  pensée  et  suivant  le  cœur 
de  M'"*^  de  Maintenon.  Il  était  bien  sûr  d'avance 
qu'elle  serait  suivant  l'ambition  toute  royale  de 
cette  favorite,  car  la  favorite  ne  pouvait  manquer 
de  se  reconnaître,  comme  le  public  la  reconnaî- 
trait, dans  le  personnage  d'Esther.  Les  traits 
cruels  qui  tomberaient  sur  sa  rivale,  M^^de  Mon- 
tespan,  sous  le  nom  de  Vasthi,  ne  pouvaient  que 
réjouir  secrètement  sa  jalousie  de  faveur;  c'est 
ici  la  lâche  complaisance  du  poète  :  il  convertis- 
sait, dans  le  sanctuaire  même,  l'encens  qu'il  faisait 
respirer  à  l'une  en  poison  pour  l'autre;  il  em- 
ployait l'esprit  saint  du  poète  à  flatter  la  haine 
d'une  femme. 

Mais  l'intérêt  de  la  religion  était  tellement 
confondu  dans  sa  pensée  avec  l'intérêt  de  M"^^  de 
Maintenon  et  avec  sa  propre  gloire,  qu'il  était 
servile,  adulateur  et  ingrat  en  conscience,  et  que 
son  caractère  était  corrompu  par  son  zèle  pour  le 
trône  et  pour  la  foi.  Terrible  leçon  pour  les 
hommes  qui  consultent,  dans  leurs  actes,  leur 
esprit  de  parti,  au  lieu  de  consulter  l'infaillibilité 
de  leur  propre  cœur. 
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XIX 


Racine,  —  dit  M^e  de  Caylus,  une  des  jeunes  actrices  de 
Saint-Cyr,  qui  joua  le  rôle  d'Esther,  —  Racine  ne  fut  pas  long- 
temps sans  apporter  à  M™e  de  Maintenon,  non  seulement  le 
plan  de  sa  pièce  (car  il  avait  accoutumé  de  les  faire  en  prose, 
scène  pour  scène,  avant  que  d'en  faire  les  vers),  il  porta  le 
premier  acte  tout  fait.  M™^  de  Maintenon  en  fut  charmée, 
et  sa  modestie  ne  put  l'empêcher  de  trouver  dans  le  caractère 
d'Esther,  et  dans  quelques  circonstances  de  ce  sujet,  des 
choses  flatteuses  pour  elle.  La  Vasthi  avait  ses  applications. 
Aman  des  traits  de  ressemblance;  et,  indépendamment  de 
ces  idées,  l'histoire  d'Esther  convenait  parfaitement  à  Saint- 
Cyr.  Les  choeurs,  que  Racine,  à  l'imitation  des  Grecs,  avait 
toujours  en  vue  de  remettre  sur  la  scène,  se  trouvaient  placés 
naturellement  dans  Esther;  et  il  était  ravi  d'avoir  eu  cette 
occasion  de  les  faire  connaître  et  d'en  donner  le  goût.  Enfin, 
je  crois  que,  si  l'on  fait  attention  au  lieu,  au  temps  et  aux 
circonstances,  on  trouvera  que  Racine  n'a  pas  moins  marqué 
d'esprit  en  cette  occasion  que  dans  d'autres  ouvrages  plus 
beaux  en  eux-mêmes. 

Esther  fut  représentée  un  an  après  la  résolution  que  Vi^^  de 
Maintenon  avait  prise  de  ne  plus  laisser  jouer  de  pièces  pro- 
fanes à  Saint-Cyr.  Elle  eut  un  si  grand  succès  que  le  sou- 
venir n'en  est  pas  encore  effacé. 

Jusque-là  il  n'avait  point  été  question  de  moi,  et  on  n'ima- 
ginait pas  que  je  dusse  y  représenter  un  rôle;  mais,  me 
trouvant  présente  aux  récits  que  M.  Racine  venait  faire  à 
Mme  de  Maintenon  de  chaque  scène  à  mesure  qu'il  les  com- 
posait, j'en  retenais  des  vers;  et  comme  j'en  récitai  un  jou 
à  M.  Racine,  il  en  fut  si  content  qu'il  demanda  en  grâce  a 
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Mme  de  Maintenon  de  m'ordonner  de  faire  un  personnage, 
ce  qu'elle  fit.  Mais  je  ne  voulus  point  de  ceux  qu'on  avait 
déjà  destinés,  ce  qui  l'obligea  de  faire,  pour  moi,  le  prologue 
de  sa  pièce.  Cependant,  ayant  appris,  à  force  de  les  entendre, 
tous  les  autres  rôles,  je  les  jouai  successivement,  à  mesure 
qu'une  actrice  se  trouvait  incommodée  :  car  on  représenta 
Esther  tout  l'hiver;  et  cette  pièce,  qui  devait  être  renfermée 
dans  Saint-Cyr,  fut  vue  plusieurs  fois  du  roi  et  de  toute  la 
cour,  toujours  avec  le  même  applaudissement. 

Des  applications  particulières,  ajoute-t-on,  contribuèrent 
encore  au  succès  de  la  tragédie  d' Esther  :  ces  jeunes  et  tendres 
fleurs  transplantées  étaient  représentées  par  les  demoiselles  de 
Saint-Cyr. 

La  Vasthi,  comme  dit  M'"^  de  Caylus,  avait 
quelque  ressemblance  avec  M"'^  de  Montespan. 
Cette  Esther,  qui  a  puisé  ses  Jours  dans  la  race 
proscrite  par  Aman,  avait  aussi  sa  ressemblance 
avec  M'"^  de  Maintenon,  née  protestante. 


XX 


Le  succès  fut  immense;  on  peut  le  mesurer  au- 
jourd'hui aux  exclamations  de  M™^  de  Sévigné, 
qui  jusque-là  n'avait  pas  été  favorable  à  Racine  : 

Toutes  les  personnes  de  la  cour,  écrit-elle  à  sa  fille,  sont 
charmées  d'Esther.  M.  le  prince  de  Condé  a  pleuré.  M^e  de 
Maintenon  et  huit  jésuites,  dont  était  le  Père  Gaillard,  ont 
honoré  de  leur  personne  la  dernière  représentation.  Enfin 
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c'est  le  chef-d'œuvre  de  Racine.  Il  s'est  surpassé  :  il  aime 
Dieu  comme  il  aimait  ses  maîtresses;  il  est  pour  les  choses 
saintes  comme  il  était  pour  les  profanes.  L'Écriture  sainte 
est  suivie  exactement,  tout  est  beau,  tout  est  grand,  tout  est 
écrit  avec  sublimité  ! 

M""'  de  La  Fayette,  femme  d'un  goût  sûr,  parle 
avec  le  même  sentiment,  mais  avec  plus  de  sang- 
froid,  de  l'effet  à'Esther  sur  la  cour  et  sur  le  public; 
mais  on  voit  qu'elle  en  attribue  le  succès  à  la 
passion  des  applications  religieuses  et  politiques 
qui  en  étaient  faites  ouvertement  à  la  cour  : 

Ce  succès  ne  se  comprend  pas,  car  il  n'y  eut  ni  petit  ni 
grand  qui  n'y  voulût  aller  ;  et  ce  qui  devait  être  regardé  comme 
une  comédie  de  couvent,  devint  l'affaire  la  plus  sérieuse  de 
la  cour.  Les  ministres,  pour  faire  leur  cour  en  allant  à  cette 
comédie,  quittaient  leurs  affaires  les  plus  pressées.  A  la  pre- 
mière représentation  où  fut  le  roi,  il  n'y  mena  que  les  prin- 
cipaux officiers  qui  le  suivent  à  la  chasse.  La  seconde  fut 
consacrée  aux  personnes  pieuses,  telles  que  le  Père  Lachaise, 
et  douze  ou  quinze  jésuites  auxquels  se  joignit  M™e  de  Mira- 
mion,  et  beaucoup  d'autres  dévots  et  dévotes;  ensuite  elle 
se  répandit  aux  courtisans.  Le  roi  crut  que  ce  divertissement 
serait  du  goût  du  roi  d'Angleterre;  il  l'y  mena  et  la  reine 
aussi.  Il  est  impossible  de  ne  point  donner  de  louanges  à  la 
maison  de  Saint-Cyr  et  à  l'établissement;  aussi  ils  ne  s'y 
épargnèrent  pas,  et  y  mêlèrent  celles  de  la  comédie. 

La  maréchale  d'Estrées,  qui  n'avait  pas  loué 
Esther,  fut  obligée  de  se  justifier  de  son  silence 
comme  d'un  crime.  Le  carême  de  1689  interrom- 
pit les  représentations  d'Esther;  elles  furent  re- 
prises le  y  janvier  de  l'année  suivante;  et  dans  le 
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cours  de  ce  mois  il  y  en  eut  cinq  qui  furent  aussi 
brillantes  que  les  premières. 

Nous  ne  jetterons  qu'un  coup  d'œil  rapide  sur 
cette  idylle  héroïque  et  sacrée  à'Esther,  qui  n'est 
remarquable  que  parce  qu'elle  est  la  première 
inspiration  originale  et  biblique  de  Racine,  et  le 
premier  prélude  à  son  style  sacré. 

Le  prologue,  récité  devant  le  roi  et  sa  cour  par 
une  des  jeunes  élèves  de  Saint-Cyr,  respire  tout 
entier  la  religieuse  nouveauté  de  ce  style.  C'est 
la  Piété  qui  parle  par  la  bouche  de  M™^  de  Caylus, 

LA  PIÉTÉ. 

Du  séjour  bienheureux  de  la  Divinité 
Je  descends  dans  ce  lieu  par  la  Grâce  habité  ; 
L'Innocence  s'y  plaît,  ma  compagne  éternelle, 
Et  n'a  point  sous  les  cieux  d'asile  plus  fidèle. 
Ici,  loin  du  tumulte,  aux  devoirs  les  plus  saints 
Tout  un  peuple  naissant  est  formé  par  mes  mains  : 
Je  nourris  dans  son  cœur  la  semence  féconde 
Des  vertus  dont  il  doit  sanctifier  le  monde. 
Un  roi  qui  me  protège,  un  roi  victorieux, 
A  commis  à  mes  soins  ce  dépôt  précieux. 
C'est  lui  qui  rassembla  ces  colombes  timides, 
Eparses  en  cent  lieux,  sans  secours  et  sans  guides. 


Tu  le  vois  tous  les  jours,  devant  toi  prosterné, 
Humilier  ce  front  de  splendeur  couronné. 
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Grand  Dieu  I  juge  ta  cause,  et  déploie  aujourd'hui 

Ce  bras,  ce  même  bras  qui  combattait  pour  lui, 

Lorsque  des  nations  à  sa  perte  animées 

Le  Rhin  vit  tant  de  fois  disperser  les  armées. 

Des  mêmes  ennemis  je  reconnais  l'orgueil; 

Ils  viennent  se  briser  contre  le  même  écueil. 


Mais,  tandis  qu'un  grand  roi  venge  ainsi  mes  injures. 

Vous  qui  goûtez  ici  des  délices  si  pures. 

S'il  permet  à  son  cœur  un  moment  de  repos, 

A  vos  jeux  innocents  appelez  ce  héros; 

Retracez-lui  d'Esther  l'histoire  glorieuse, 

Et  sur  l'impiété  la  foi  victorieuse. 

Et  vous,  qui  vous  plaisez  aux  folles  passions 

Qu'allument  dans  vos  cœurs  les  vaines  fictions, 

Profanes  amateurs  de  spectacles  frivoles. 

Dont  l'oreille  s'ennuie  au  son  de  mes  paroles, 

Fuyez  de  mes  plaisirs  la  sainte  austérité  : 

Tout  respire  ici  Dieu,  la  paix,  la  vérité. 


XXI 


Ce  drame  n'a  que  trois  actes;  le  premier  acte 
n'a  que  deux  grandes  scènes  et  deux  chœurs  de 
gémissements  lyriques  chantés  par  les  jeunes  Jui- 
ves compagnes  d'Esther.  Dans  la  première  scène, 
Esther  raconte  à  sa  confidente  Elise  comment 
Assuérus  l'a  choisie  pour  épouse,  sans  connaître 
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sa  race,  à  la  place  d'une  première  épouse  enne- 
mie des  Juifs  et  disgraciée  pour  son  orgueil.  Ici 
Racine  a  faussé  l'histoire  par  esprit  d'adulation  à 
M'"*^  de  Maintenon  :  car  Vasthi,  cette  première 
épouse,  n'a  point  été  répudiée  par  Assuérus  pour 
son  orgueil,  mais  pour  sa  vertu.  Elle  a  refusé 
d'obéir  à  un  infâme  caprice  du  roi  ivre,  qui,  à  la 
suite  d'une  orgie,  lui  avait  ordonné  de  paraître 
nue  aux  yeux  de  ses  compagnons  de  débauche. 
Mais  pour  que  M'"^  de  Maintenon,  sous  le  nom 
d'Esther,  fût  justifiée,  il  fallait  que  sa  rivale  fût 
coupable.  Racine  sacrifie  sans  hésiter  l'histoire  et 
l'innocence  à  la  flatterie. 

Écoutons  Esther  racontant  son  triomphe  et  se 
présageant  à  elle-même  de  hautes  destinées  de- 
vant sa  confidente.  Qui  peut  douter  que  ces  beaux 
vers  ne  fussent  un  encouragement  à  M°^^  de 
Maintenon  d'aspirer  au  trône,  et  une  insinuation 
au  roi  d'oser  l'y  faire  asseoir  ?  Jamais  la  politique 
ne  s'insinua  au  cœur  des  rois  dans  un  si  divin 
langage. 

ESTHER  à  Élise. 

Peut-être  on  t'a  conté  la  fameuse  disgrâce 
De  l'altière  Vasthi  dont  j'occupe  la  place, 
Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflammé  de  dépit, 
La  chassa  de  son  trône  ainsi  que  de  son  lit. 
Mais  il  ne  put  si  tôt  en  bannir  la  pensée  : 
Vasthi  régna  longtemps  dans  son  âme  oflfensée. 
Dans  ses  vastes  États  il  fallut  donc  chercher 
Quelque  nouvel  objet  qui  pût  l'en  détacher; 
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On  m'élevait  alors,  solitaire  et  cachée, 
Sous  les  yeux  vigilants  du  sage  Mardochée. 


Du  triste  état  des  Juifs  nuit  et  jour  agité. 

Il  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité, 

Et,  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance, 

B  me  fit  d'un  empire  accepter  l'espérance. 


Le  fier  Assuérus  couronna  sa  captive, 
Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  de  la  Juive. 
Par  quels  secrets  ressorts,  par  quel  enchaînement 
Le  ciel  a-t-il  conduit  ce  grand  événement? 

La  captivité  de  son  peuple  cependant  trouble 
sa  joie  pendant  son  triomphe  : 

Esther,  disais-je,  Esther  dans  la  pourpre  est  assise; 

La  moitié  de  la  terre  à  son  sceptre  est  soumise, 

Et  de  Jérusalem  l'herbe  cache  les  murs  ! 

Sion,  repaire  affreux  de  reptiles  impurs, 

Voit  de  son  temple  saint  les  pierres  dispersées, 

Et  du  Dieu  d'Israël  les  fêtes  sont  cessées. 


Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 

A  rempli  ce  palais  de  filles  de  Sion, 

Jeunes  et  tendres  fleurs  par  le  sort  agitées, 

Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées, 

Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins; 


RACINE    —    «ATHALIE»  ']l'] 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 
Lasse  de  vains  honneurs  et  me  cherchant  moi-même, 
Aux  pieds  de  l'Eternel  je  viens  m'humilier, 
Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

M'"^  de  Maintenôn,  sa  haute  fortune,  sa  mo- 
destie apparente,  ses  soins  pour  les  jeunes  filles 
de  Saint-Cyr,  transpercent  presque  sans  voile 
sous  ces  allusions. 

Esther  appelle  ces  filles  de  Sion  ses  compa- 
gnes. Elles  chantent  devant  elle,  en  strophes  mé- 
lodieuses et  mélancoliques  comme  les  gémisse- 
ments des  harpes  juives  suspendues  aux  saules 
de  l'Euphrate,  les  cantiques  de  la  captivité. 

Mardochée  paraît  à  leur  voix,  les  chants  ces- 
sent. Il  raconte  à  Esther  le  plan  du  massacre  des 
Juifs,  conçu  par  le  ministre  Aman.  Il  encourage 
Esther  à  tout  oser  pour  renverser  ce  ministre  et 
sauver  le  sang  de  son  peuple.  L'idylle  ici  s'élève 
au  ton  de  la  tragédie. 

MARDOCHÉE. 

Quoi!  lorsque  vous  voyez  périr  votre  patrie, 
Pour  quelque  chose,  Esther,  vous  comptez  votre  vie! 
Dieu  parle,  et  d'un  mortel  vous  craignez  le  courroux! 
Que  dis-je?  votre  vie,  Esther,  est-elle  à  vous? 
N'est-elle  pas  au  sang  dont  vous  êtes  issue? 
N'est-elle  pas  à  Dieu  dont  vous  l'avez  reçue? 
Et  qui  sait,  lorsque  au  trône  il  conduisit  vos  pas. 
Si  pour  sauver  son  peuple  il  ne  vous  gardait  pas? 
Songez-y  bien  :  ce  Dieu  ne  vous  a  pas  choisie 
Pour  être  un  vain  spectacle  aux  peuples  de  l'Asie, 
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Ni  pour  charmer  les  yeux  des  profanes  humains  : 
Pour  un  plus  noble  usage  il  réserve  ses  saints. 
S'immoler  pour  son  nom  et  pour  son  héritage, 
D'un  enfant  d'Israël  voilà  le  vrai  partage  : 
Trop  heureuse  pour  lui  de  hasarder  vos  jours  ! 
Et  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours? 
Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  : 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer; 
Il  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble; 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas. 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Esther  n'hésite  plus.  Mardochée  s'éloigne.  Le 
chœur  des  jeunes  filles  reprend  sur  un  mode  plus 
grave,  et  finit  par  une  invocation  au  Dieu  des 
combats. 

TOUT   LE   CHŒUR. 

Tu  vois  nos  pressants  dangers. 
Donne  à  ton  nom  la  victoire; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 

UNE    ISRAÉLITE,   seule. 

Arme-toi,  viens  nous  défendre  : 
Descends,  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre  ! 
Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère  : 
Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 
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Le  second  acte,  très  faible  d'intérêt  tragique, 
n'est  rempli  que  par  des  conversations  entre  As- 
suérus,  son  confident  Hydaspe  et  son  ministre 
Aman,  conversations  dans  lesquelles  Assuérus  ap- 
prend que  le  Juif  Mardochée  lui  a  sauvé  la  vie  en 
lui  révélant  une  conjuration  de  ses  sujets  contre 
sa  personne.  Esther,  suivie  de  ses  compagnes, 
paraît  à  la  dernière  scène  de  cet  acte  devant  le 
roi.  Le  seul  motif  poétique  de  cette  visite  paraît 
être  de  faire  manifester  par  le  roi  à  sa  favorite 
des  adorations  et  des  éloges  qui  retombent  direc- 
tement sur  M°^^  de  Maintenon  : 

Croyez-moi,  chère  Esther,  ce  sceptre,  cet  empire. 

Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire, 

A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 

Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres; 

Que  dis-je?  sur  ce  trône  assis  auprès  de  vous, 

Des  astres  ennemis  je  crains  moins  le  courroux. 
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Esther  a  obtenu  de  ce  roi  passionné  pour  elle 
les  plus  grands  honneurs  pour  Mardochée. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  une  scène  dans 
laquelle  le  ministre  Aman,  sous  le  nom  de  qui 
tout  le  monde  lisait  Louvois,  déjà  disgracié  dans 
le  cœur  de  Louis  XIV,  gémit  et  s'indigne  d'être 
obligé  d'accompagner  le  triomphe  d'un  vil  Hé- 
breu. La  seconde  scène,  entre  Assuérus  amoureux 
et  Esther  enhardie  par  tant  d'amour,  révèle  à  ce 
roi  la  naissance  juive  de  sa  favorite.  Elle  plaide  en 
vers  admirables  la  grâce  de  sa  race.  Elle  accuse 
Aman,  elle  exalte  Mardochée,  elle  l'avoue  pour 
son  oncle  ;  le  roi  s'éloigne  irrité  contre  son  mi- 
nistre Aman.  Celui-ci  accourt  implorer  la  miséri- 
cordieuse intervention  d'Esther;  elle  est  inflexi- 
ble. Aman  tombe  à  ses  pieds  et  porte  sur  elle  ses 
mains  suppliantes. 

Assuérus  rentre  et,  voyant  Aman  porter  ses 
mains  sur  son  épouse,  croit  ou  affecte  de  croire  à 
un  outrage.  Sans  l'entendre,  il  l'envoie  à  la  mort. 
Il  élève  Mardochée  à  sa  place,  il  révoque  l'ordre 
d'immoler  la  nation  juive.  Le  chœur  éclate  en 
strophes  d'admiration  pour  Esther  et  en  recon- 
naissance au  Dieu  des  Juifs. 

Relevez,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré  ; 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré, 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré  ! 
Liban,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques! 
Prêtres,  préparez  vos  cantiques  ! 
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Que  son  nom  soit  béni,  que  son  nom  soit  chanté; 
Que  l'on  célèbre  ses  ouvrages 
Au  delà  du  temps  et  des  âges, 
Au  ddà  de  l'éternité!... 


XXIII 


Voilà  Esther,  ce  prélude  d'cArhalie.  Comme 
adulation,  c'est  un  chef-d'œuvre;  comme  drame, 
rien  de  plus  faiblement  conçu,  de  plus  miséra- 
blement noué  et  de  plus  ridiculement  dénoué! 
Mais  ce  n'était  pas,  dans  l'esprit  de  Racine,  une 
tragédie  :  c'était  une  idylle  simple  à  la  portée 
des  jeunes  filles  et  des  enfants  qui  devaient  en 
être  les  acteurs  ;  comme  poésie  de  style,  images, 
langue,  sonorité,  douceur  et  majesté,  c'est  la 
Bible  elle-même  non  traduite,  mais  transvasée 
comme  un  rayon  de  miel  d'Oreb  sur  la  langue 
des  femmes  et  des  enfants  d'une  autre  Sion!  Ra- 
cine se  transfigure  complètement  en  David  fran- 
çais. Il  dépouille  le  vieil  homme.  Ce  n'est  plus 
le  poète  de  l'école  classique  :  c'est  le  poète  de 
la  foi;  ce  n'est  plus  le  poète  du  roi  :  c'est  le 
prophète  de  Dieu.  Son  génie,  transformé  par  sa 
piété,  ne  sort  plus  de  son  imagination,  mais  de 
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son  âme.  Donnez-lui  maintenant  un  sujet,  et  il 
va  devenir  l'Euripide  et  le  Sophocle  chrétien. 
Ce  sujet,  il  le  couvait  déjà  dans  cArhalie. 

Nous  allons  vous  faire  assister  à  ce  chef- 
d'œuvre  comme  on  doit  assister  à  un  tel  drame, 
non  pas  dans  une  froide  lecture,  mais  dans  une 
sublime  et  unique  représentation  sur  la  première 
scène  du  monde,  à  Paris,  et  par  la  voix  du  pre- 
mier des  tragédiens  modernes,  Talma! 

Le  hasard  nous  fit  assister,  dans  notre  jeu- 
nesse, à  cette  scène,  et  la  mémoire  nous  la  re- 
produit comme  si  les  pompes  de  cette  fête  d'es- 
prit éblouissaient  encore  nos  yeux,  comme  si 
l'accent  du  sublime  acteur  vibrait  encore  dans 
nos  oreilles. 


On  a  supprimé  ici  le  récit  d'une  visite  que  Lamartine  fit  à  Talma, 
en  iSip,  pour  lui  présenter  sa  tragédie  de  Saiil.  Cet  épisode  se  trouve 
dans  le  tome  I  des  Souvenirs  et  Portraits.  A  la  fin  de  cette  visite  l'auteur 
revient  à  Athalie. 
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Talma  me  dit  qu'on  allait  la  représenter  avec 
une  solennité  digne  des  théâtres  antiques,  et 
qu'il  étudiait  déjà  pour  cette  représentation  le 
rôle  du  grand  prêtre. 

«  C'est  prodigieusement  beau,  me  dit-il  en 
passant  sa  large  main  sur  son  front,  mais  c'est 
prodigieusement  difficile.  Si  je  suis  trop  prophète 
dans  ma  diction,  je  tombe  dans  le  prêtre  fana- 
tique, et  je  refoule  dans  les  âmes  l'intérêt  qui 
s'attache  au  petit  Joas,  pupille  du  temple  et  du 
pontificat.  Si  je  suis  trop  politique  dans  ma  phy- 
sionomie et  dans  mon  geste,  j'enlève  à  ce  rôle  le 
caractère  d'inspiration  et  d'intervention  divine 
qui  fait  la  grandeur  et  la  sainteté  de  cette  tra- 
gédie. Tenez,  ajouta-t-il,  que  pensez-vous  de  cet 
accent?  » 

Et  il  me  récita  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles trente  ou  quarante  vers  du  rôle  du  grand 
prêtre  qui  auraient  fait  tressaillir  le  temple  de 
Jérusalem. 

«  C'en  est  fait,  lui  dis-je,  Racine  vous  atten- 
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dait  pour  être  interprété  selon  son  esprit.  A 
chaque  chef-d'œuvre  de  la  scène  il  faut  un  chef- 
d'œuvre  de  la  nature  pour  le  personnifier  aux 
yeux  et  à  l'oreille  d'un  siècle.  Vous  avez  été  Ta- 
cite dans  'Britannicus ,  vous  serez  la  Bible  dans 
oAthalie.  » 

Il  m'offrit  sa  loge  pour  m'y  faire  assister. 
L'Europe  entière  m'aurait  envié,  à  moi,  pauvre 
jeune  homme  ignoré,  cette  faveur.  J'acceptai 
avec  reconnaissance,  mais  je  ne  fis  point  usage  de 
cette  obligeance  de  Talma.  Le  point  de  vue  la- 
téral d'une  loge  d'acteur  n'était  pas  favorable  à 
l'illusion  de  l'ensemble.  La  faveur  d'une  femme 
illustre  et  pieuse  m'en  procura  une  autre  bien 
plus  centrale  aux  premières  loges  en  face,  presque 
à  côté  de  l'amphithéâtre  préparé,  pour  cette  so- 
lennité, à  la  famille  des  rois. 


XXV 


Les  Bourbons  étaient  rentrés  récemment  en 
France  après  un  long  exil,  et  par  la  brèche  de 
nos  désastres  militaires.  Ils  n'avaient  point  ouvert 
cette  brèche,  ils  venaient  au  contraire  pour  la 
fermer  et  pour  la  réparer;  mais  l'esprit  d'un 
peuple  vaincu  et  humihé  est  injuste  envers  ceux 
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qui  prennent  la  rude  tâche  de  le  relever  de  ses 
ruines.  Il  attribue  injustement  ses  malheurs  au 
gouvernement  qui  en  porte  le  premier  le  poids. 
Il  n'y  a  point  de  justice  à  espérer  d'une  nation 
qui  a  été  dix  ans  ivre  de  gloire,  et  qui  vient,  par 
un  retour  nécessaire  des  choses  humaines,  d'être 
abattue  sous  le  poids  des  revers  et  des  humilia- 
tions. 

Tel  était  alors  l'état  de  la  France.  Les  Bour- 
bons étaient  dans  ce  moment  son  seul  salut, 
mais  ce  salut  même  lui  rappelait  qu'elle  avait  be- 
soin d'être  sauvée;  elle  les  subissait  en  grondant, 
comme  le  malade  subit  le  remède. 

Les  Bourbons,  de  leur  côté,  se  rendaient  par- 
faitement compte  de  cette  impopularité  de 
contre-coup  qui  leur  faisait  porter  la  responsabi- 
lité de  Moscou,  de  Waterloo,  du  20  mars  et  des 
deux  invasions  de  la  France.  Ils  ne  pouvaient  pas 
■offrir  à  leur  patrie  un  second  Bonaparte  pour 
■illustrer  ses  armées  détruites  par  vingt  victoires, 
ou  pour  renverser  par  toute  l'Europe  les  trônes 
légitimes  que  leur  retour  venait  au  contraire  de 
relever  ou  de  raffermir.  Les  gloires  modestes  et 
les  humbles  félicités  de  la  paix  étaient  les  seuls 
prestiges  qu'ils  pussent  opposer  au  prestige  qui 
rayonnait  de  Marengo,  d'Austerlitz  et  de  Sainte- 
Hélène.  Il  fallait,  de  ce  peuple  militaire,  refaire  à 
contre-cœur  un  peuple  civil.  La  liberté  parlemen- 
taire  qui   ennoblit   l'obéissance,    les   industries 
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qui  honorent  et  multiplient  le  travail,  la  légalité, 
les  arts,  les  lettres,  la  religion,  toutes  ces  puis- 
sances morales  étaient  leur  seul  moyen  de  gou- 
vernement. Il  fallait  confondre  leur  nom  avec 
tous  ces  bienfaits  et  toutes  ces  gloires  de  la  paix 
qui  attachent  un  peuple  à  ses  princes  par  le  bien- 
être,  et  qui  lui  font  oublier,  dans  la  sérénité  d'un 
règne  pacifique,  les  éblouissements  d'une  dicta- 
ture de  héros. 


XXVI 


Louis  XVIII,  prince  infiniment  plus  éclairé  et 
plus  philosophe  qu'on  ne  le  suppose,  sentait  pro- 
fondément cette  nécessité.  Convaincu  que  la 
restauration  de  sa  dynastie  ne  pouvait  se  natu- 
raliser que  par  la  liberté  des  discussions  parle- 
mentaires et  par  le  concours  électif  de  la  nation 
elle-même  à  son  gouvernement,  il  s'en  rapportait 
à  la  Constitution  qu'il  avait  donnée  de  la  solidité 
de  son  trône. 

Mais  ce  trône,  il  ne  voulait  pas  seulement  le 
consolider,  il  voulait  lui  rendre  son  antique  pres- 
tige. Depuis  François  I^"",  les  lettres  étaient  un 
des  caractères  de  la  France;  elles  brillaient  sur 
la  tête  de  ses  rois  comme  la  plus  belle  pierre 
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précieuse  de  leur  diadème.  C'était,  depuis  les 
Grecs  de  l'antiquité  et  depuis  les  Italiens  de 
la  Renaissance,  le  peuple  littéraire  entre  tous  les 
peuples.  Richelieu  lui  avait  donné  l'Académie,  la 
religion  lui  avait  donné  la  chaire,  Louis  XIV  lui 
avait  donné  sa  cour  de  poètes,  d'orateurs,  de  mo- 
ralistes. Le  règne  de  Louis  XV  lui  avait  donné 
Montesquieu,  Voltaire,  Buffon,  J.-J.  Rousseau, 
l'Encyclopédie,  la  philosophie  du  xviii^  siècle 
toute  pétrie  du  génie  des  lettres.  Le  règne  de 
Louis  XVI  lui  avait  donné  la  politique  littéraire 
et  oratoire,  dans  cette  foule  d'écrivains  dont  Mi- 
rabeau avait  été  la  dernière  voix  ;  il  lui  avait  donné 
enfin  la  Révolution,  qui  n'était  au  fond  qu'une 
dernière  explosion  des  lettres  françaises.  Les 
noms  des  rois  de  nos  dynasties  et  la  gloire  des 
lettres  se  trouvaient  partout  confondus  dans  une 
inséparable  solidarité  de  rayons.  Les  rois  faisaient 
corps  avec  les  poètes,  et  les  poètes  faisaient 
auréole  avec  les  rois. 


XXVII 


Louis  XVIII,  en  prince  habile,  voulait  rap- 
peler cette  grandeur  nationale  de  sa  maison  à  la 
nation  par  tous  ses  sens.  Racine,  selon  lui,  faisait 
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partie  de  la  dynastie  de  Louis  XIV;  en  populari- 
sant Racine  il  repopularisait  son  ancêtre.  Il  cher- 
cha quelle  était  l'œuvre  de  Racine  dans  laquelle 
le  génie  du  poète,  la  majesté  de  la  monarchie,  la 
sainteté  de  la  religion  nationale,  étaient  le  mieux 
rassemblés,  pour  restituer  à  ces  trois  institutions, 
la  religion,  la  monarchie  des  Bourbons  et  les 
lettres,  le  prestige  dont  il  voulait  éblouir  la 
France,  pour  la  rattacher  par  un  légitime  orgueil 
national  à  son  passé  monarchique.  Il  trouva 
cAthalie.  Il  ordonna  à  ses  ministres  et  à  ses  gen- 
tilshommes de  la  chambre  de  préparer  une  re- 
présentation féerique  et  politique  d'cAthalie. 

On  choisit  la  salle  de  l'Opéra  comme  la  scène 
des  prodiges.  Cette  salle  immense  et  monumen- 
tale s'élevait  alors  dans  la  rue  de  Richelieu,  à  la 
place  où  une  fontaine  funéraire  lave  éternelle- 
ment la  trace  du  sang  de  l'infortuné  duc  de 
Berry,  assassiné  sous  le  vestibule  de  ce  théâtre  si 
peu  de  mois  après  cette  fête.  On  devait,  pour 
compléter  l'enchantement  de  l'esprit  par  l'en- 
chantement de  tous  les  sens,  représenter  oAthalie 
avec  les  chœurs,  qui  sont  le  cadre  prophétique  et 
musical  du  drame. 

Tous  les  grands  artistes  de  la  France,  musi- 
ciens, décorateurs,  peintres,  chorégraphes,  exécu- 
tants, danseurs,  danseuses,  acteurs  et  actrices, 
furent  invités  par  le  gouvernement  à  concourir, 
sous  la  direction  poétique  deTalma,  à  la  dignité. 
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à  la  Splendeur,  aux  délices  de  cette  représenta- 
tion. C'était  l'apothéose  du  siècle  de  Louis  XIV 
sous  l'apothéose  de  Racine.  La  France  entière  se 
pressa  et  se  recueillit  pour  y  assister. 


XXVIII 


J'y  étais.  Une  famille  illustre  par  le  génie  au- 
tant que  par  la  naissance  m'avait  jugé  digne  de 
contempler  un  tel  spectacle,  pour  me  donner 
l'émulation  d'une  gloire  dont  elle  avait,  dans  sa 
bienveillance,  le  pressentiment  pour  ma  jeunesse. 
J'entrai  dans  la  salle  comme  je  serais  entré  dans 
un  siècle  illuminé  parmi  les  siècles  pour  se  donner 
à  lui-même  en  représentation  éclatante  dans  la 
nuit  des  temps.  Les  gerbes  de  lumière,  jaillissant 
des  lustres,  de  la  rampe,  des  candélabres,  et  ré- 
percutées par  les  diamants  des  femmes  de  la  cour, 
m'éblouirent  un  moment  comme  d'une  cécité  lu- 
mineuse. La  salle,  dont  le  rideau  était  encore 
baissé,  était  pleine  de  spectateurs.  Le  parterre 
ondoyait,  les  galeries  se  mouvaient,  les  loges  dé- 
bordaient, comme  des  corbeilles  trop  pleines,  de 
têtes  et  de  fleurs. 

La  famille  royale  occupait,  au  milieu  de  la 
salle,   en   face   de   la   scène,   un   amphithéâtre 
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avancé  comme  un  promontoire  sur  un  océan. 
Les  regards  y  cherchaient  avec  respect  le  roi,  qui 
ressemblait,  par  sa  coiffure  et  son  costume,  à 
l'apparition  posthume  d'un  autre  âge;  le  comte 
d'Artois,  son  frère,  protecteur  de  l'abbé  Delille, 
ce  lauréat  de  l'exil;  le  duc  d'Angoulême,  le  duc 
de  Berry,  ses  fils,  et  la  fille  de  Louis  XVI,  cette 
princesse  plus  tragique  par  ses  malheurs  que  la 
tragédie  à  laquelle  elle  venait  assister.  Des  sym- 
phonies, sourdes  et  lointaines  comme  l'écho  des 
cantiques  d'un  temple,  sortant  par  les  pores  de 
l'édifice,  remplissaient  l'air  d'un  bourdonnement 
harmonieux  qui  préparait  l'âme  à  de  mystérieuses 
sensations.  Tout  à  coup  le  rideau  de  la  scène  se 
leva,  comme  si  le  vent  de  l'inspiration  céleste  eût 
déchiré  le  voile  du  Temple. 


XXIX 


Le  Temple  apparut  dans  la  lumière  dorée  dont 
je  l'ai  vu  plus  tard  baigné,  par  un  beau  jour,  sur 
la  montagne  dont  le  précipice  est  la  vallée  des 
Lamentations.  On  sait  que  le  Temple  n'était  pas 
seulement  la  maison  du  Dieu  Jéhovah,  mais 
la  demeure  d'une  foule  innombrable  de  lévites, 
de  prêtres,  de  pontifes,  de  prophètes,  habitant 
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avec  leurs  familles  consacrées  les  immenses  dé- 
pendances, portiques,  cours,  jardins,  séminaires, 
donc  il  était  entouré.  Ces  jardins,  ces  cours,  ces 
portiques,  ces  galeries,  d'une  architecture  hé- 
braïque et  persane  semblable  au  tombeau  d'Ab- 
salon  dans  la  vallée  de  Josaphat,  avaient  été 
fantastiquement  imités  ou  inventés  par  l'artifice 
des  décorateurs.  Les  regards,  dépaysés  par  l'illu- 
sion, transportaient  l'âme  au  milieu  des  pompes 
religieuses  de  Sion. 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  foule  : 
chacun  se  recueillait  dans  l'attente  d'un  drame 
déjà  aussi  réel  qu'un  événement.  On  se  deman- 
dait en  soi-même  quelle  serait  la  voix  qui  oserait 
s'élever  sur  cette  scène  en  consonance  avec 
cette  grandeur  et  cette  antiquité  du  spectacle.  On 
se  demandait  surtout  quelle  serait  la  langue  assez 
majestueuse,  assez  grave,  assez  prophétique, 
assez  divine,  pour  proférer  des  paroles  françaises 
dans  ces  portiques  de  David,  d'Isaïe,  de  Jéhovah. 
On  s'alarmait  d'avance  de  la  dissonance  qu'on 
allait  entendre;  on  craignait  le  premier  accent,  le 
premier  vers  des  acteurs  :  on  ne  se  souvenait 
plus  que  Racine  avait  retrouvé  un  jour,  pour 
écrire  cArhalie,  les  foudres  d'Isaie,  les  larmes  de 
David,  les  illuminations  du  Sinaï. 

Enfin  Talma  parut;  ou  plutôt  ce  n'était  plus 
Talma  :  c'était  le  sacerdoce  hébraïque  person- 
nifié dans  ce  roi  des  sacrifices  ;  le  chef  à  la  fois 
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politique  et  inspiré  d'une  théocratie  souveraine, 
qui  régnait,  comme  en  Egypte,  par  la  main  des 
rois  auxquels  il  intimait  les  ordres  de  Dieu.  Son 
costume  et  sa  physionomie  le  transfiguraient  en 
prophète.  Nulle  pensée  ne  se  pétrifiait  aussi  com- 
plètement sur  les  traits  du  visage  que  celle  de 
Talma.  Son  visage  devenait  à  volonté  sa  pensée. 
Il  était  accompagné  d'un  guerrier  hébreu, 
Abner,  sous  les  traits  de  Lafon,  son  rival  de  la 
scène.  Lafi^n,  qui  avait  le  front  noble,  l'œil  brave, 
le  geste  héroïque,  l'accent  martial,  était  très  apte 
aux  rôles  de  héros.  Un  peu  plus  grand  que  nature, 
il  plaisait  dans  les  sentiments  surhumains;  il  était 
l'art,  Talma  était  la  nature.  Il  était,  de  plus,  un 
homme  justement  aimé  et  estimé  pour  son  cœur. 
Ce  fut  lui  seul  qui,  en  parlant  de  l'âme,  et  en 
pleurant  des  larmes  sincères  sur  le  cercueil  de 
son  rival  Talma,  arracha  des  larmes  à  cent  mille 
spectateurs  que  les  discours  académiques  des 
poètes  et  des  orateurs  avaient  laissés  froids. 


XXX 


L'acteur  qui  représentait  Abner  entr'ouvrit  les 
lèvres  après  avoir  promené  un  long  regard  de 
tristesse  sur  la  solitude  du  Temple.  Il  y  avait  toute 
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une  conjuration  et  toute  une  lamentation  dans 
ce  seul  regard.  Sa  voix,  concentrée  comme  celle 
du  deuil  sur  un  sépulcre,  laissa  tomber  ces  vers 
qui  étaient  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde, 
et  que  tout  le  monde  entendit  pour  la  première 
fois. 


Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel; 

Je  viens,  selon  l'usage  antique  et  solennel, 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 

Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Que  les  temps  sont  changés!  Sitôt  que  de  ce  jour 

La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour. 

Du  Temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques. 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques; 

Et  tous,  devant  l'autel  avec  ordre  introduits. 

De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux  fruits, 

Au  Dieu  de  l'univers  consacraient  ces  prémices  : 

Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 

L'audace  d'une  femme,  arrêtant  ce  concours, 

En  des  jours  ténébreux  a  changé  ces  beaux  jours. 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 

Il  poursuivit,  et  il  exposa  dans  cet  entretien  à 
demi-voix  la  situation  religieuse  et  politique  de 
Jérusalem  et  du  peuple  de  Dieu  sous  la  reine 
impie  et  usurpatrice  qui  occupait  le  trône  de  Juda. 

Il  y  avait  deux  royaumes  dans  Israël  :  l'un, 
composé  de  dix  tribus,  et  gouverné  par  Achab  et 
sa  femme  Jézabel;  l'autre,  composé  des  tribus  de 
Juda  et   de  Benjamin    seulement.    Ce   second 


33©        PHILOSOPHIE  ET  LITTÉRATURE 

royaume  siégeait  à  Jérusalem,  possesseur  privi- 
légié du  Temple  et  gouverné  par  Joram,  roi  de 
Juda,  de  la  race  légitime  de  David.  Joram,  par 
un  mariage  politique  qui  rétablissait  la  paix  entre 
les  deux  États,  avait  épousé  Athalie,  fille  d'Achab 
et  de  Jézabel.  Athalie,  princesse  impérieuse  et 
séduisante,  avait  dominé  son  mari  Joram;  elle 
l'avait  entraîné  dans  l'idolâtrie;  elle  avait  même 
obtenu  de  lui  la  tolérance  du  culte  de  Baal,  dieu 
syrien,  ennemi  de  Jéhovah,  à  côté  du  temple  de 
Jéhovah.  Joram  était  mort;  son  fils  Ochosias  lui 
avait  succédé.  Athalie,  sa  mère  et  sa  tutrice,  ré- 
gnait sous  son  nom.  Ce  malheureux  roi,  dans 
une  visite  qu'il  alla  faire  au  roi  Achab,  son  aïeul, 
fut  massacré  par  un  nommé  Jéhu,  tribun  ou  pro- 
phète (c'était  alors  la  même  chose),  qui  avait  eu 
mission  des  autres  prophètes  d'exterminer  la  race 
d'Achab.  Jéhu  avait  fait  jeter  par  les  fenêtres 
du  palais  de  Samarie  Jézabel,  femme  d'Achab  et 
mère  d'Athahe,  et  les  restes  en  avaient  été  dé- 
vorés par  les  chiens  dans  une  vigne. 

Athalie,  pour  venger  son  père  et  sa  mère  des 
cruautés  des  prophètes,  avait  fait  immoler  à  son 
tour  tous  les  enfants  de  son  fils  Ochosias,  de  peur 
que  ces  rejetons  de  la  famille  de  David  par  Joram 
ne  prévalussent  un  jour  sur  la  maison  d'Achab. 
Pendant  ce  massacre,  une  sœur  d'Ochosias,  qui 
vivait  dans  l'intérieur  du  temple,  était  parvenue 
à  sauver  un  de  ses  neveux,  le  petit  Joas,  encore 
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à  la  mamelle.  On  avait  mal  compté  les  cadavres 
en  les  jetant  aux  chiens.  Joas,  élevé  dans  l'ombre 
du  Temple  par  Josabeth  sous  un  autre  nom,  n'é- 
tait connu  que  d'elle  et  du  grand  prêtre  Joas. 

Voilà  toute  l'exposition  faite  en  vers  si  épiques 
par  Joad  au  guerrier  Abner.  Il  ne  lui  révèle  pas 
encore  cependant  l'existence  de  l'enfant;  il  se 
contente  de  le  sonder  artificieusement,  et  de  le 
préparer  à  la  défection  de  la  cause  d'Athalie,  par 
le  murmure.  Abner  n'y  paraît  que  trop  disposé 
de  lui-même;  il  parle  déjà  d'Athalie  en  traître 
plutôt  qu'en  serviteur.  Il  révèle  à  Joad  les  inimi- 
tiés secrètes  de  cette  reine  contre  lui. 

JOAD. 

D'où  VOUS  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentiment? 

ABNER. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément? 

Dès  longtemps,  elle  hait  cette  fermeté  rare 

Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare  ; 

Dès  longtemps,  votre  amour  pour  la  religion 

Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 

Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse 

Hait  surtout  Josabeth,  votre  fidèle  épouse. 

Si  du  grand  prêtre  Aaron  Joad  est  successeur, 

De  notre  dernier  roi  Josabeth  est  la  sœur. 

Mathan,  d'ailleurs,  Mathan,  ce  prêtre  sacrilège. 

Plus  méchant  qu'Athalie,  à  toute  heure  l'assiège  ; 

Mathan,  de  nos  autels  infâme  déserteur, 

Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

C'est  peu  que,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère, 

Ce  lévite  à  Baal  prête  son  ministère  ; 
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Ce  Temple  l'importune,  et  son  impiété 

Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu'il  a  quitté. 

Pour  vous  perdre,  il  n'est  point  de  ressorts  qu'il  n'invente; 

Quelquefois  il  vous  plaint,  souvent  même  il  vous  vante; 

Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur, 

Et  par  là,  de  son  fiel  colorant  la  noirceur, 

Tantôt  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable, 

Tantôt,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable. 

Il  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Enfin,  depuis  deux  jours,  la  superbe  Athalie 

Dans  un  sombre  chagrin  paraît  ensevelie. 

Je  l'observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 

Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux; 

Comme  si,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice. 

Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Croyez-moi,  plus  j'y  pense  et  moins  je  puis  douter 

Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  près  d'éclater. 

Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 

Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 

Ces  confidences  d'Abner  amènent  ces  vers, 
restés  monuments  de  parole,  dans  la  bouche  du 
grand  prêtre. 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zèle  officieux 

Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 

Je  vois  que  l'injustice  en  secret  vous  irrite. 

Que  vous  avez  encor  le  cœur  Israélite  : 

Le  Ciel  en  soit  béni!...  Mais  ce  secret  courroux. 

Cette  oisive  vertu,  vous  en  contentez-vous? 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère? 
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Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 

Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits, 

Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 

Des  enfants  de.  son  fils  détestable  homicide, 

Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide  1 

Et  vous,  l'un  des  soutiens  de  ce  tremblant  État, 

Vous,  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josaphat, 

Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées, 

Qui  rassurâtes  seul  nos  villes  alarmées 

Lorsque  d'Ochosias  le  trépas  imprévu 

Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu  : 

«Je  crains  Dieu,  dites-vous,  sa  vérité  me  touche!  » 

Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 

«  Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer? 

Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer? 

Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 

Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 

Le  sang  de  vos  rois  crie  et  n'est  point  écouté. 

Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété; 

Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes. 

Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes  1  » 

La  scène  continue;  le  secret  de  l'existence  d'un 
roi  légitime,  à  peine  retenu  sur  les  lèvres  du 
grand  prêtre,  se  laisse  percer  par  Abner.  Ce 
guerrier  s'éloigne,  la  défection  déjà  dans  le  cœur. 

Josabeth,  qui  a  sauvé  le  fils  d'Ochosias  sous 
le  nom  d'Eliacin,  paraît  à  la  place  d'Abner  sur 
la  scène;  le  grand  prêtre  lui  dit  que  l'heure  est 
venue  de  déclarer  le  rang  de  l'orphelin  aux  lévites 
rassemblés  par  ses  soins  pour  restaurer  par  les 
armes  ce  jeune  prince. 

Josabeth  s'alarme  comme  une  mère;  elle  rap- 
pelle au  grand  prêtre,  son  époux,  combien  lui  a 
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coûté  le  salut  de  cet  enfant.  Ni  Homère  ni  Vir- 
gile ne  donnent  à  Hécube  et  à  Andromaque  des 
accents  si  maternels  et  si  épiques. 

Hélas  !  l'état  horrible  où  le  ciel  me  l'ofîrit 

Revient  à  tout  moment  effrayer  mon  esprit. 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie  ; 

Un  poignard  à  la  main,  l'implacable  Athalie 

Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats, 

Et  poursuivait  le  cours  de  ses  assassinats. 

Joas,  laissé  pour  mort,  frappa  soudain  ma  vue. 

Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue, 

Qui  devant  les  bourreaux  s'était  jetée  en  vain 

Et,  faible,  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 

Je  le  pris  tout  sanglant.  En  baignant  son  visage. 

Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 

Et,  soit  frayeur  encore  ou  pour  me  caresser. 

De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

Grand  Dieu  !  que  mon  amour  ne  lui  soit  point  funeste  ! 

Du  fidèle  David  c'est  le  précieux  reste  : 

Nourri  dans  ta  maison  en  l'amour  de  ta  loi, 

Il  ne  connaît  encor  d'autre  père  que  toi. 

Sur  le  point  d'attaquer  une  reine  homicide, 

A  l'aspect  du  péril  si  ma  foi  s'intimide. 

Si  la  chair  et  le  sang,  se  troublant  aujourd'hui. 

Ont  trop  de  part  aux  pleurs  que  je  répands  pour  lui. 

Conserve  l'héritier  de  tes  saintes  promesses. 

Et  ne  punis  que  moi  de  toutes  mes  faiblesses  ! 

JOAD. 

Vos  larmes,  Josabeth,  n'ont  rien  de  criminel  ; 
Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  soin  paternel. 
Il  ne  recherche  point,  aveugle  en  sa  colère, 
Sur  le  fils  qui  le  craint  l'impiété  du  père. 
Tout  ce  qui  reste  encor  de  fidèles  Hébreux 
Lui  viendront  aujourd'hui  renouveler  leurs  vœux. 
Autant  que  de  David  la  race  est  respectée, 
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Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur, 

Où  semble  de  son  rang  reluire  la  splendeur; 

Et  Dieu,  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple, 

De  plus  près  à  leur,  cœur  parlera  dans  son  temple. 

Deux  infidèles  rois  tour  à  tour  l'ont  bravé  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres, 

L'a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau. 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau... 

A  part. 

Grand  Dieu  !  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace, 
Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché, 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a  séché  ! 
Mais  si  ce  même  enfant,  à  tes  ordres  docile, 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile. 
Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis! 
Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis! 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle  ! 
Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur!... 

La  voix  de  Talma,  dans  ces  derniers  vers, 
grondait  comme  le  destin  des  rois  derrière  le 
mystère  des  révolutions  prochaines.  Il  sortit  de 
la  scène  comme  le  prophète  des  calamités  royales. 

L'acte  était  fini;  des  chœurs  mélodieux  rem- 
plirent l'entr'acte  :  mais  les  chœurs,  il  faut  en 
convenir,  bien  qu'immensément  loués  par  les 
rhéteurs  sur  parole,  n'étaient  ni  à  la  hauteur  du 
temple  de  Sion,  ni  à  la  hauteur  des  grands  lyri- 


336  PHILOSOPHIE     ET     LITTÉRATURE 

ques  sacrés  ou  profanes.  Racine  s'était  trop  épuisé 
de  génie  dans  ce  premier  acte  pour  se  retrouver 
dans  le  choeur  égal  à  lui-même.  Cependant, 
comme  la  musique  emportait  les  paroles  sur  l'aile 
des  mélodies,  l'effet  de  ce  chœur  répandait  un 
parfum  de  recueillement,  d'espérance  et  de  prière 
dans  la  salle.  L'Opéra  n'était  plus  un  théâtre; 
c'était  un  sanctuaire  :  Racine  et  Talma  l'avaient 
purifié. 


XXXI 

Le  second  acte  s'ouvrit  sous  ces  impressions. 
Personne  n'avait  ni  parlé  ni  respiré  entre  ces  deux 
actes.  La  grandeur  de  la  scène,  la  majesté  du 
pontificat,  l'intervention  divine  pressentie  dans 
le  grand  prêtre,  la  divinité  surtout  de  la  langue 
des  vers  dont  la  perfection  faisait  oublier  le 
rhythme  pour  ne  penser  qu'au  sens,  enfin  la  voix 
et  la  prononciation  de  Talma,  qui  résumait  dans 
son  accent  tous  les  échos  souterrains  ou  célestes 
du  Temple,  suspendaient  la  vie  des  auditeurs.  La 
présence  du  roi  et  des  princes,  cette  autre  maison 
de  Juda  pour  la  France  restaurée,  et  restaurant 
avec  elle  la  religion  et  la  poésie  de  Louis  XIV, 
ajoutait  à  la  puissance  de  l'impression  quelque 
chose  de  tendre,  d'antique,  de  miraculeux. 
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A  la  première  scène,  des  femmes  et  un  enfant 
éperdus  s'élancent  des  profondeurs  du  Temple 
sur  la  scène  :  c'est  Josabeth,  la  nourrice  de  Joas 
sauvé,  les  femmes  et  les  filles  des  lévites,  et  Za- 
charie,  fils  de  Josabeth,  élevé  avec  Joas  dans  le 
temple,  mais  ne  connaissant  encore  ni  le  vrai 
nom  ni  le  rang  de  son  frère  de  lait.  Zacharie 
annonce  à  sa  mère  la  présence  inattendue  et 
sacrilège  d'Athalie  dans  le  Temple. 

ZACHARIE. 

...  Dans  un  des  parvis  aux  hommes  réservé 

Cette  femme  superbe  entre,  le  front  levé, 

Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 

De  l'enceinte  sacrée,  ouverte  aux  seuls  lévites. 

Le  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 

Mon  père...  Ah!  quel  courroux  animait  ses  regards! 

Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable. 

«  Reine,  sors,  a-t-il  dit,  de  ce  Heu  redoutable, 

D'oia  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 

Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté  ?  » 

La  reine  alors,  sur  lui  jetant  un  œil  farouche, 

Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 

J'ignore  si  de  Dieu  l'ange  se  dévoilant 

Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant  ; 

Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée. 

Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée. 

Ses  yeux,  comme  effrayés,  n'osaient  se  détourner. 

Surtout  Éliacin  paraissait  l'étonner. 

JOSABETH, 

Quoi  donc  !  Éliacin  a  paru  devant  elle  ? 

Athalie,  suivie  de  son  général  Abner,  paraît  ; 
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elle  révèle  en  une  langue  digne  de  Corneille  sa 
politique;  mais  le  remords  l'agite  sous  la  figure 
de  ses  songes. 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit. 

Ma  mère  Jézabel  devant  moi  s'est  montrée, 

Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée  ; 

Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté; 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

«  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi  I 

Le  cruel  dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi  : 

Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables. 

Ma  fille  !  »  En  achevant  ces  mots  épouvantables, 

Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser  ; 

Et  moi,  je  lui  tendais  les  mains  pour  l'embrasser... 

Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 

D'os  et  de  chair  meurtris  et  traînés  dans  la  fange  ; 

Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  afïreux 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux  ! 

ABNER. 

Grand  Dieu  ! 

ATHALIE. 

Dans  ce  désordre,  à  mes  yeux  se  présente 
Un  jeune  enfant  couvert  d'une  robe  éclatante, 
Tels  qu'on  voit  des  Hébreux  les  prêtres  revêtus. 
Sa  vue  a  ranimé  mes  esprits  abattus  ; 
Mais  lorsque,  revenant  de  mon  trouble  funeste. 
J'admirais  sa  douceur,  son  air  noble  et  modeste. 
J'ai  senti  tout  à  coup  un  homicide  acier 
Que  le  traître  en  mon  sein  a  plongé  tout  entier... 
De  tant  d'objets  divers  le  bizarre  assemblage 
Peut-être  du  hasard  vous  paraît  un  ouvrage? 


I 
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Moi-même  quelque  temps,  honteuse  de  ma  peur, 

Je  l'ai  pris  pour  l'effet  d'une  sombre  vapeur; 

Mais  de  ce  souvenir  mon  âme  possédée 

A  deux  fois,  en  dormant,  revu  la  même  idée  ; 

Deux  fois  mes  tristes  yeux  se  sont  vu  retracer 

Ce  même  enfant,  toujours  tout  prêt  à  me  percer. 

Lasse  enfin  des  horreurs  dont  j'étais  poursuivie, 

J'allais  prier  Baal  de  veiller  sur  ma  vie, 

Et  chercher  du  repos  au  pied  de  ses  autels... 

Que  ne  peut  la  frayeur  sur  l'esprit  des  mortels  ! 

Dans  le  Temple  des  Juifs  un  instinct  m'a  poussée, 

Et  d'apaiser  leur  dieu  j'ai  conçu  la  pensée. 

J'ai  cru  que  des  présents  calmeraient  son  courroux  ; 

Que  ce  dieu,  quel  qu'il  soit,  en  deviendrait  plus  doux... 

Pontife  de  Baal,  excusez  ma  faiblesse... 

J'entre  :  le  peuple  fuit,  le  sacrifice  cesse  ; 

Le  grand  prêtre  vers  moi  s'avance  avec  fureur. 

Pendant  qu'il  me  parlait,  ô  surprise  !  ô  terreur  ! 

J'ai  vu  ce  même  enfant  dont  je  suis  menacée, 

Tel  qu'un  songe  effrayant  l'a  peint  à  ma  pensée. 

Je  l'ai  vu  :  son  même  air,  son  même  habit  de  Hn, 

Sa  démarche,  ses  yeux,  et  tous  ses  traits  enfin; 

C'est  lui-même.  Il  marchait  à  côté  du  grand  prêtre; 

Mais  bientôt  à  ma  vue  on  l'a  fait  disparaître... 

Voilà  quel  trouble  ici  m'oblige  à  m'arrêter. 

Et  sur  quoi  j'ai  voulu  tous  deux  vous  consulter... 

La  scène  qui  suit,  une  des  plus  tragiques  et  des 
plus  naïves  en  même  temps  qui  soient  sur  aucun 
théâtre,  place  face  à  face  Athalie  et  l'enfant  ven- 
geur, encore  inconnu,  de  David.  Ilfaut  remontei* 
à  la  Bible  des  patriarches,  et  aux  scènes  entre 
Joseph  enfant  et  ses  frères,  pour  retrouver  de  tels 
accents.  Cette  scène  ne  peut  s'analyser;  il  faut  la 
lire  tout  entière. 
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ATHALIE. 

O  ciel!  plus  j'examine,  et  plus  je  le  regarde!... 

C'est  lui!...  D'horreur  encor  tous  mes  sens  sont  saisis. 

Montrant  Joas. 

Épouse  de  Joad,  est-ce  là  votre  fils? 

JOSABETH. 

Qui?  lui,  madame? 

ATHALIE. 

Lui? 

JOSABETH. 

Je  ne  suis  point  sa  mère. 

Montrant  Zacharie. 

Voilà  mon  fils. 

ATHALIE,  à  Joas. 

Et  vous,  quel  est  donc  votre  père  ? 
Jeune  enfant,  répondez. 

JOSABETH. 

Le  Ciel  jusqu'aujourd'hui... 

ATHALIE. 

Pourquoi  vous  pressez-vous  de  répondre  pour  lui? 
C'est  à  lui  de  parJer. 

JOSABETH. 

Dans  un  âge  si  tendre, 
Quel  éclaircissement  en  pouvez-vous  attendre? 
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A  T  H  A  L I  E  . 

Cet  âge  est  innocent.  Son  ingénuité 
N'altère  point  encor  la  simple  vérité. 
Laissez-le  s'expliquer  sur  tout  ce  qui  le  touche. 

JOSABETH,  à  part. 

Daigne  mettre,  grand  Dieu,  ta  sagesse  en  sa  bouche! 

ATHALIE. 

Comment  vous  nommez-vous? 


JOAS, 


J'ai  nom  Éliacin. 


Votre  père! 


ATHALIE. 


JOAS. 


Je  suis,  dit-on,  un  orphelin, 
Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  dès  ma  naissance. 
Et  qui  de  mes  parents  n'eus  jamais  connaissance. 

ATHALIE. 

Vous  êtes  sans  parents? 

JOAS. 

Ils  m'ont  abandonné. 

ATHALIE. 

Comment,  et  depuis  quand? 

JOAS. 

Depuis  que  je  suis  né. 
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ATHALIE. 

Ne  sait-on  pas,  au  moins,  quel  pays  est  le  vôtre? 

JOAS. 

Ce  Temple  est  mon  pays  ;  je  n'en  connais  point  d'autre. 

ATHALIE. 

Où  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer? 

JOAS. 

Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer. 

ATHALIE. 

Qui  vous  mit  dans  ce  Temple? 

JOAS. 

Une  femme  inconnue, 
Qiii  ne  dit  point  son  nom,  et  qu'on  n'a  point  revue. 

ATHALIE. 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin? 

JOAS. 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture. 

Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

Tous  les  jours  je  l'invoque;  et,  d'un  soin  paternel, 

Il  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 

ATHALIE. 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse  ! 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder...  Je  serais  sensible  à  la  pitié! 
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ABNER. 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible? 
De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible, 
A  moins  que  la  pitié,  qui  semble  vous  troubler, 
Ne  soit  ce  coup  fatal  qui  vous  faisait  trembler. 

ATHALIE,  à  Joas  et  à  Josabeih, 

Vous  sortez? 

JOSABETH. 

Vous  avez  entendu  sa  fortune. 
Sa  présence  à  la  fin  pourrait  être  importune. 

ATHALIE,  à  Joas, 

Non;  revenez...  Quel  est  tous  les  jours  votre  emploi? 

JOAS. 

J'adore  le  Seigneur  ;  on  m'explique  sa  loi  ; 
Dans  son  livre  divin  on  m'apprend  à  la  lire, 
Et  déjà  de  ma  main  je  commence  à  l'écrire. 

ATHALIE. 

Que  vous  dit  cette  loi  ? 

JOAS. 

Que  Dieu  veut  être  aimé; 
Qu'il  venge  tôt  ou  tard  son  saint  nom  blasphémé  ; 
Qu'il  est  le  défenseur  de  l'orphelin  timide  ; 
Qu'il  résiste  au  superbe  et  punit  l'homicide. 

ATHALIE, 

J'entends...  Mais  tout  ce  peuple  enfermé  dans  ce  lieu, 
A  quoi  s'occupe-t-il? 
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JOAS. 

II  loue,  il  bénit  Dieu. 

ATHALIE. 

Dieu  veut-il  qu'à  toute  heure  on  prie,  on  le  contemple? 

JOAS. 

Tout  profane  exercice  est  banni  de  son  Temple. 

ATHALIE. 

Quels  sont  donc  vos  plaisirs? 

JOAS. 

Quelquefois  à  l'autel 
Je  présente  au  grand  prêtre  ou  l'encens  ou  le  sel  ; 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

ATHALIE. 

Hé  quoi!  vous  n'avez  point  de  passe-temps  plus  doux? 
Je  plains  le  triste  sort  d'un  enfant  tel  que  vous  ! 
Venez  dans  mon  palais,  vous  y  verrez  ma  gloire. 

JOAS. 

Moi  1  des  bienfaits  de  Dieu  je  perdrais  la  mémoire  ! 

ATHALIE. 

Non,  je  ne  vous  veux  pas  contraindre  à  l'oublier. 

JOAS. 

Vous  ne  le  priez  point? 

ATHALIE. 

Vous  pourrez  le  priei 
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JOAS. 

Je  verrais  cependant  en  invoquer  un  autre? 

ATHALIE. 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers;  vous  servirez  le  vôtre. 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

JOAS. 

Il  faut  craindre  le  mien  : 
Lui  seul  est  Dieu,  Madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

ATHALIE. 

Les  plaisirs  près  de  moi  vous  chercheront  en  foule. 

JOAS. 

Le  bonheur  des  méchants,  comme  un  torrent,  s'écoule. 

■       ■       .       '       •        ATHALIE.    ■  -       . 

Ces  méchants,  qui  sont-ils? 

JOSABETH. 

Eh!  Madame,  excusez 
Un  enfant. 

ATHALIE,   àjosaheth. 

J'aime  à  voir  comme  vous  l'instruisez... 
Enfin,  Éliacin,  vous  avez  su  me  plaire... 
Vous  n'êtes  point  sans  doute  un  enfant  ordinaire. 
Vous  voyez?  je  suis  reine,  et  n'ai  point  d'héritier 
Laissez  là  cet  habit,  quittez  ce  vil  métier  : 
Je  veux  vous  faire  part  de  toutes  mes  richesses  ; 
Essayez  dès  ce  jour  l'effet  de  mes  promesses. 
A  ma  table,  partout  à  mes  côtés  assis. 
Je  prétends  vous  traiter  comme  mon  propre  fils. 
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JOAS. 

Comme  votre  fils  ? 

ATHALIE. 

Oui...  Vous  vous  taisez? 


JOAS, 


Je  quitterais!  et  pour... 


Quel  père 


ATHALIE. 

Hé  bien? 

JOAS. 

Pour  quelle  mère  ! 


On  conçoit  la  fureur  d'Athalie  à  cette  réponse  ; 
elle  se  retire  pour  aUer  préparer  la  vengeance 
contre  les  chefs  lévites  instigateurs  de  ce  dange- 
reux enfant.  Le  chœur,  cette  fois,  fait  partie 
lyrique  du  drame;  il  chante  dans  des  strophes 
enfantines  et  pieuses  les  bonheurs  de  l'innocence, 
la  protection  de  Dieu  sur  les  siens,  sa  vengeance 
sur  ses  ennemis.  Racine  s'y  rapproche,  autant 
que  les  temps  et  la  langue  le  permettent,  de  la 
componction  de  David.  Il  est  véritablement  le 
David  chrétien. 
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Au  troisième  acte,  le  ministre  d'Athalie,  Ma- 
than,  vient  pour  arracher  du  temple  l'enfant, 
terreur  de  la  reine.  Il  dévoile  à  son  confident  les 
voies  par  lesquelles  il  est  parvenu  au  pouvoir. 
Racine  ici  fait  parler  Machiavel  dans  la  langue 
de  Tacite.  Écoutez,  vous  qui  connaissez  les  am- 
bitieux de  cour  ou  de  popularité;  est-ce  Séjan 
qui  parle? 

Qu'est-il  besoin,  Nabal,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 

De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle, 

Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir; 

Mes  brigues,  mes  combats,  mes  pleurs,  mon  désespoir? 

Vaincu  par  lui,  j'entrai  dans  une  autre  carrière, 

Et  mon  âme  à  la  cour  s'attacha  tout  entière. 

J'approchai,  par  degrés,  de  l'oreille  des  rois. 

Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix. 

J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices; 

Je  leur  semai  de  fleurs  le  bord  des  précipices. 

Près  de  leurs  passions  rien  ne  me  fut  sacré  ; 

De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à  leur  gré. 

Autant  que  de  Joad  l'inflexible  rudesse 

De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse, 

Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité. 

Dérobant  à  leurs  yeux  la  triste  vérité. 

Prêtant  à  leurs  fureurs  des  couleurs  favorables. 

Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables  ; 

Enfin,  au  dieu  nouveau  qu'elle  avait  introduit. 
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Par  les  mains  d'Athalie  un  temple  fut  construit. 

Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée; 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  consternée 

En  poussa  vers  le  Ciel  des  hurlements  affreux. 

Moi  seul,  donnant  l'exemple  aux  timides  Hébreux, 

Déserteur  de  leur  loi,  j'approuvai  l'entreprise, 

Et  par  là  de  Baal  méritai  la  prêtrise  ; 

Par  là  je  me  rendis  terrible  à  mon  rival  : 

Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal. 

Toutefois,  je  l'avoue,  en  ce  comble  de  gloire, 

Du  Dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire 

Jette  encore  en  mon  âme  un  reste  de  terreur; 

Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 

Heureux  si,  sur  son  Temple  achevant  ma  vengeance, 

Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance; 

Et,  parmi  les  débris,  le  ravage  et  les  morts, 

A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords!... 

Mais  voici  Josabeth. 

Josabeth  refuse  Êliacin  à  Athalie;  le  grand 
prêtre,  à  sa  vue,  laisse  éclater  sa  colère  en  impré- 
cations célestes.  Il  rejette  tous  les  secours  humains 
que  la  faiblesse  maternelle  de  Josabeth  lui  sug- 
gère pour  sauver  l'enfant.  Il  passe  en  revue  les 
femmes,  les  vieillards,  les  lévites.  L'inspiration 
le  saisit  à  la  vue  de  cette  faiblesse  derrière  laquelle 
il  voit  tout  à  coup  la  force  de  Dieu.  Ici,  Talma 
se  transfigura  véritablement  en  prophète;  on  crut 
voir  la  lueur  divine  se  répandre  comme  un  losange 
de  foudre  sur  les  traits  de  son  visage  et  jusque 
sur  les  plis  de  ses  draperies. 

JOAD, 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle. 
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Des  prêtres,  des  enfants,  ô  Sagesse  éternelle!... 

Mais,  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler; 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  m'assurent  point  en  leurs  propres  mérites  ; 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois. 

En  tes  serments,  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois. 

En  ce  Temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée!... 

Mais,  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi?... 

C'est  lui-même.  Il  m'échauffe  ;  il  parle  :  mes  yeux  s'ouvrent. 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent... 

Lévites,  de  vos  sons  prêtez-moi  les  accords, 

Et  de  ses  mouvements  secondez  les  transports. 

LE    CHŒUR  chante  au  son  de  toute  la  symphonie  des  instruments. 

Que  du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre, 
Et  qu'à  nos  cœurs  son  oracle  divin 

Soit  ce  qu'à  l'herbe  tendre 
Est,  au  printemps,  la  fraîcheur  du  matin! 

JOAD. 

Cieux,  écoutez  ma  voix!  terre,  prête  l'oreille! 

Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille  ! 

Pécheurs,  disparaissez  !  le  Seigneur  se  réveille. 

Ici  commence  la  symphonie,  et  Joad  aussitôt  repretul  la  parole. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé?... 
Pleure,  Jérusalem;  pleure,  cité  perfide. 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ! 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé!... 
Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes?... 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  dtés  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés; 
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Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités... 
Temple,  renverse-toi!  cèdres,  jetez  des  flammes! 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes, 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

AZARIAS. 

O  saint  Temple  ! 

JOSABETH. 

O  David  I 

LE   CHŒUR. 

Dieu  de  Sion,  rappelle, 
Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés  ! 

La  symphonie  recommence  encore;  et  Joad,  un  moment 
après,  l'interrompt. 

JOAD, 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle  ! 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière  ; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  âme  embrasée! 

Cieux,  répandez  votre  rosée. 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur! 
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L'acte  finit  au  milieu  du  chant  des  chœurs 
agités  de  terreur  et  d'espérance.  L'inspiration  d'en 
haut  est  restée  sur  la  scène  avec  l'esprit  et  la  voix 
de  Talma. 
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La  plus  belle  scène  du  quatrième  acte  est  celle 
où  le  grand  prêtre,  avant  de  couronner  Joas  dans 
le  Temple,  sonde  l'esprit  de  l'enfant,  et  lui  ensei- 
gne,dans  un  langage  bien  hardi  devant  Louis  XIV, 
les  devoirs  des  rois  devant  Dieu  et  devant  leur 
peuple.  Ici,  c'est  l'esprit  de  vérité  et  de  liberté 
qui  soulève  le  poète,  et  qui  lui  fait  braver  le  des- 
potisme d'un  prince  égoïste  et  impérieux.  Nous 
pensons  que  cette  scène  fut  pour  davantage  dans 
la  rancune  cachée  de  Louis  XIV  et  dans  la  mort 
de  Racine  que  son  obscur  Mémoire  sur  quelques 
vices  de  l'administration,  écrit  par  lui  pour  com* 
plaire  à  M°^^  de  Main  tenon. 

Jugez-en! 

O  mon  fils  !  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer  : 
Souffrez  cette  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
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Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas!  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur; 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse. 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné, 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 
Ainsi,  de  piège  en  piège  et  d'abîme  en  abîme, 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté. 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité, 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image  : 
Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 
Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins, 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 
Que  sévère  aux  méchants  et  des  bons  le  refuge. 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin. 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin. 


Après  ces  paroles,  il  proclame  Joas  roi  dans 
un  sublime  discours  aux  lévites. 

Le  chœur  se  mêle  à  un  transport  des  deux 
tribus. 

UNE  VOIX,   seule. 

Triste  reste  de  nos  rois. 
Chère  et  dernière  fleur  d'une  tige  si  belle. 
Hélas  !  sous  le  couteau  d'une  mère  cruelle 
Te  verrons-nous  tomber  une  seconde  fois! 
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Prince  aimable,  dis-nous  si  quelque  ange,  au  berceau, 
Contre  tes  assassins  prit  soin  de  te  défendre; 

Ou  si,  dans  la  nuit  du  tombeau, 
La  voix  du  Dieu  vivant  a  ranimé  ta  cendre? 

Tout  finit  au  milieu  des  larmes  des  femmes, 
des  frissons  des  enfants,  des  acclamations  des 
lévites.  Le  nœud  se  resserre,  et  Dieu  seul  peut  le 
dénouer.  L'intervention  divine  apparaît  au  cin- 
quième acte  par  un  miracle  de  zèle  dans  Joad, 
de  fidélité  dans  les  tribus  de  Juda  et  de  Benjamin. 
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Au  moment  où  l'enfant,  placé  sur  son  trône, 
est  salué  roi  par  l'acclamation  des  lévites,  Atha- 
lie  entre  avec  ses  troupes;  le  rideau  du  temple 
se  déchire;  elle  voit  l'enfant,  son  successeur,  cou- 
ronné, 

JOAD. 

Paraissez,  cher  enfant,  digne  sang  de  nos  rois! 
Connais-tu  l'héritier  du  plus  saint  des  monarques, 
Reine?  De  ton  poignard  connais  du  moins  ces  marques. 
Voilà  ton  roi,  ton  fils,  le  fils  d'Ochosias. 
Peuples,  et  vous,  Abner,  reconnaissez  Joas. 


Ciel! 

3} 


3f4  PHILOSOPHIE    ET    LITTÉRATURE 


ATHALIE,  à  Joad. 

Perfide  ! 

JOAD. 

Vois-tu  cette  Juive  fidèle 
Dont  tu  sais  bien  qu'alors  il  suçait  la  mamelle? 
Il  fut  par  Josabeth  à  ta  rage  enlevé  ; 
Ce  temple  le  reçut  et  Dieu  l'a  conservé. 
Des  trésors  de  David  voilà  ce  qui  me  reste. 

ATHALIE. 

Ta  fourbe  à  cet  enfant,  traître,  sera  funeste. 
D'un  fantôme  odieux,  soldats,  délivrez-moi  ! 

JOAD. 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi  1 

Le  fond  du  théâtre  s'ouvre;  on  voit  le  dedans  du  Temple,  et  les 
lévites  armés  entrent  de  tous  côtés  sur  la  scène. 

ATHALIE. 

Où  suis-je?  O  trahison!  ô  reine  infortunée! 
D'armes  et  d'ennemis  je  suis  environnée  ! 

JOAD. 

Tes  yeux  cherchent  en  vain,  tu  ne  peux  échapper. 
Et  Dieu  de  toutes  parts  a  su  t'envelopper. 
Ce  Dieu  que  tu  bravais  en  nos  mains  t'a  livrée, 
Rends-lui  compte  du  sang  dont  tu  t'es  enivrée. 

ATHALIE. 

Quoi  !  la  peur  a  glacé  mes  indignes  soldats  ? 

Lâche  Abner,  dans  quel  piège  as-tu  conduit  mes  pas? 

A  B  N  E  R . 
Reine,  Dieu  m'est  témoin... 
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Et  venee-moi  ! 


ATHALIE. 

Laisse  là  ton  Dieu,  traître, 


ABNER,  se  jetant  aux  pieds  de  Joas. 

Sur  qui  ?  Sur  Joas  !  sur  mon  maître  ! 

C'en  est  fait  à  ce  mot;  l'épée  d'Athalie  s'est 
brisée  dans  sa  main. 

...  Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes! 

Elle  exhale  sa  fureur  impuissante  en  impréca- 
tions, et  meurt  derrière  la  scène,  sous  le  glaive 
des  lévites. 

L'impitoyable  grand  prêtre  s'adresse  à  Joas, 
dont  il  va  gouverner  l'enfance  : 

Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère. 
L'innocent  un  vengeur  et  l'orphelin  un  père. 

Le  rideau  tombe,  et  Dieu  reste  présent  dans 
sa  toute-puissance,  dans  sa  providence,  dans  sa 
bonté,  dans  sa  vengeance,  à  l'âme  des  spectateurs 
édifiés  par  le  poète  sacré,  et  transportés  d'un 
théâtre  profane  dans  le  sanctuaire  de  la  Divinité. 

Les  applaudissements  succèdent  lentement  au 
silence  transi  du  cœur,  et  se  partagent  entre  la 
Bible,  Racine,  et  le  grand  interprète  qui  vient  de 
leur  prêter  sa  voix. 
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Après  ce  jour,  Talma  ne  grandit  plus.  Il  parut 
rester  aussi  grand,  mais  stationnaire,  comme  un 
astre  à  son  apogée. 

La  mort  le  cueillit  avant  son  déclin. 
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Quant  à  Racine,  son  sort  fut  celui  de  tous  les 
hommes  plus  grands  que  leur  siècle  par  leur 
génie. 

Croirait-on  aujourd'hui  que  la  faible  idylle 
d'Esrher  fut  préférée  à  la  plus  auguste  des  tragé- 
dies saintes?  et  qu'après  une  ou  deux  représen- 
tations à  Versailles,  devant  Louis  X 1 V  et  sa  cour, 
on  la  laissa  ensevelie  pendant  soixante  ans  dans 
l'oubli?  Le  poète,  qui  avait  concentré  dans  cette 
œuvre  toute  sa  foi  religieuse,  tout  son  zèle  pour 
le  roi,  tout  son  génie  dramatique  et  toutes  ses 
splendeurs  lyriques,  fut  accablé  par  le  dédain  de 
la  cour,  par  les  moqueries  de  la  critique,  par  l'in- 
différence du  roi.  Racine  ne  protesta  pas;  à  quoi 
bon?  Il  renonça  pour  jamais  aux  vers;  juste  ven- 
geance d'un  temps  assez  corrompu  par  le  génie 
enflé  des  Espagnols  pour  ne  pas  comprendre  le 
génie  biblique.  Le  poète  brisa  sa  plume. 

Mais  en  cessant  d'être  poète,  il  resta  malheu- 
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reusement  courtisan.  Froidement  reçu  par  le  roi, 
à  qui  les  leçons  du  grand  prêtre  avaient  paru 
renfermer  quelques  allusions  irrévérencieuses  à 
sa  royale  divinité,  .Racine  s'attacha  de  plus  en 
plus  à  M'"^  de  Maintenon.  Il  voulait  faire  de 
jy^me  jg  Maintenon  son  bouclier  contre  deux 
soupçons  qui  le  rendaient  suspect  à  Louis  XIV  : 
le  soupçon  d'avoir  introduit  la  satire  dans  la  pa- 
role de  Dieu  par  le  discours  du  grand  prêtre  dans 
oAthalie,  et  le  soupçon  de  dévouement  secret  aux 
jansénistes  de  Port-Royal,  ce  nid  d'hérésie.  Les 
plus  beaux  chants  n'étaient,  aux  yeux  du  roi,  que 
des  séductions  à  l'erreur  ou  à  la  liberté  d'esprit. 
Ce  bouclier  était  mal  choisi  dans  le  cœur  de 
M'"^  de  Maintenon,  qui  n'avait  couvert  ni  Fé- 
nelon,  ni  M"'=  Guyon,  ni  aucun  de  ses  amis,  du 
moment  que  son  crédit  pouvait  être  compromis 
par  ses  amitiés.  Elle  avait  l'amitié  agréable,  mais 
périlleuse;  tout  ce  qui  s'y  fiait  était  tôt  ou  tard 
déçu;  le  roi  lui-même,  sur  son  lit  de  mort, 
n'échappa  pas  à  cette  loi  commune.  Dès  qu'il 
fut  dans  un  état  désespéré,  elle  le  quitta  pour 
Dieu. 
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On  a  révoqué  en  doute  la  cause  de  la  mort 
prématurée  de  Racine  et  l'ingratitude  de  M'"^  de 
Maintenon.  Son  propre  fils,  le  second  Racine,  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard  dans  le  récit  qu'il 
fait  des  derniers  moments  de  son  père. 

Racine  était  déjà  abattu  par  le  mauvais  succès  à'Athalie. 
Il  aimait  la  gloire  présente  et  il  ne  savait  pas  l'attendre.  Sa 
sensibilité  abrégea  ses  jours.  Il  était  d'ailleurs  naturellement 
mélancolique,  et  s'entretenait  plus  longtemps  des  sujets 
capables  de  le  chagriner  que  des  sujets  propres  à  le  réjouir. 
Il  avait  ce  caractère  que  se  donne  Cicéron  dans  une  de 
ses  lettres,  plus  porté  à  craindre  les  événements  malheu- 
reux qu'à  espérer  d'heureux  succès  :  Semper  magis  adversos 
rerum  exitus  vietmns  qiiam  sperans  secundos.  L'événement  que 
je  vais  rapporter  le  frappa  trop  vivement,  et  lui  fit  voir  comme 
présent  un  malheur  qui  était  fort  éloigné.  Les  marques  d'at- 
tention de  la  part  du  roi,  dont  il  fut  honoré  pendant  sa  der- 
nière maladie,  durent  bien  le  convaincre  qu'il  avait  toujours 
le  bonheur  de  plaire  à  ce  prince.  Il  s'était  cependant  per- 
suadé que  tout  était  changé  pour  lui,  et  n'eut  pour  le  croire 
d'autre  sujet  que  ce  qu'on  va  lire. 

Mme  de  Maintenon,  qui  avait  pour  lui  une  estime  particu- 
lière, ne  pouvait  le  voir  trop  souvent,  et  se  plaisait  à  l'en- 
tendre parler  de  différentes  matières,  parce  qu'il  était  propre 
à  parler  de  tout.  Elle  l'entretenait  un  jour  de  la  misère  du 
peuple;  il  répondit  qu'elle  était  une  suite  ordinaire  des  lon- 
gues guerres,  mais  qu'elle  pourrait  être  soulagée  par  ceux 
qui  étaient  dans  les  premières  places,  si  on  avait  soin  de  la 
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leur  faire  connaître.  Il  s'anima  sur  cette  réflexion;  et  comme, 
dans  les  sujets  qui  l'animaient,  il  entrait  dans  cet  enthou- 
siasme dont  j'ai  parlé,  qui  lui  inspirait  une  éloquence  agréable, 
il  charma  M^e  Je  Maintenon,  qui  lui  dit  que,  puisqu'il  fai- 
sait des  observations  si  justes  sur-le-champ,  il  devait  les  mé- 
diter encore  et  les  lui  donner  par  écrit,  bien  assuré  que 
l'écrit  ne  sortirait  pas  de  ses  mains.  Il  accepta  malheureuse- 
ment la  proposition,  non  par  une  complaisance  de  courtisan, 
mais  parce  qu'il  conçut  l'espérance  d'être  utile  au  pubhc.  Il 
remit  à  M'"e  de  Maintenon  un  Mémoire  aussi  solidement 
raisonné  que  bien  écrit.  Elle  le  lisait  un  jour  lorsque  le  roi 
entrant  chez  elle  le  prit,  et,  après  en  avoir  parcouru  quel- 
ques lignes,  lui  demanda  avec  vivacité  quel  en  était  l'auteur. 
Elle  répondit  qu'elle  avait  promis  le  secret.  Elle  fit  une  résis- 
tance inutile;  le  roi  expHqua  sa  volonté  en  termes  si  précis 
qu'il  fallut  obéir.  L'auteur  fut  nommé. 

Le  roi,  en  louant  son  zèle,  parut  désapprouver  qu'un 
homme  de  lettres  se  mêlât  de  choses  qui  ne  le  regardaient 
pas.  Il  ajouta  même,  non  sans  quelque  air  de  mécontente- 
ment :  «  Parce  qu'il  sait  faire  parfaitement  des  vers,  croit-il 
tout  savoir?  Et,  parce  qu'il  est  grand  poète,  veut-il  être  mi- 
nistre ?  »  Si  le  roi  eût  pu  prévoir  l'impression  que  firent  ces 
paroles,  il  ne  les  eût  point  dites;  mais  il  ne  pouvait  soup- 
çonner que  ces  paroles  tomberaient  sur  un  cœur  si  sensible. 

Mme  de  Maintenon,  qui  fit  instruire  l'auteur  du  Mémoire 
de  ce  qui  s'était  passé,  lui  fit  dire  en  même  temps  de  ne  la 
pas  venir  voir  jusqu'à  nouvel  ordre.  Cette  nouvelle  le  frappa 
vivement.  Il  craignit  d'avoir  déplu  à  un  prince  dont  il  avait 
reçu  tant  de  marques  de  bonté.  Il  ne  s'occupa  plus  que  d'idées 
tristes,  et,  quelque  temps  après,  il  fut  attaqué  d'une  fièvre 
assez  violente. 

«  Hélas  1  Madame,  —  écriyait-il  à  celle  qui  l'avait  provo- 
qué, puis  abandonne,  —  je  vous  avoue  que,  quand  je  faisais 
chanter  devant  vous  dans  Esther  :  Roi,  chasscÂ^  la  calomnie!  je  ne 
m'attendais  pas  à  être  attaqué  moi-même  par  la  calomnie  dans 
ma  fidélité  à  Dieu  et  au  roi.  Ayez  la  bonté  de  vous  souvenir 
combien  de  fois  vous  m'avez  dit  que  la  meilleure  qualité 
que  vous  trouviez  en  moi,  c'était  ma  fidélité  d'enfant  pour 


360  PHILOSOPHIE    ET    LITTÉRATURE 

tout  ce  que  l'Église  croit  et  ordonne,  même  dans  les  plus 
petites  choses.  J'ai  fait  par  votre  ordre  plus  de  trois  mille 
vers  sur  des  sujets  de  piété  ;  vous  est-il  jamais  revenu  qu'on 
y  ait  trouvé  un  seul  vers  qui  sentît  l'hérésie?  Je  ne  vois  aucun 
homme  qui  soit  moins  suspect  de  la  moindre  nouveauté...  » 

Tout  fut  vain  :  il  expira  d'une  disgrâce  mor- 
telle à  un  courtisan;  d'une  amitié  trahie  par  une 
femme  ingrate;  d'un  chef-d'œuvre  méconnu  par 
son  temps.  Tous  les  temps  sont  coupables  de 
pareils  crimes  envers  la  postérité.  Avant  d'être 
glorifié,  il  faut  être  supplicié  :  c'est  la  loi  des 
grands  hommes. 


XXXVII 


Quant  à  cAthalie,  c'est  Racine  tout  entier.  Il 
revivra  éternellement  dans  cette  œuvre,  qui  place 
son  auteur  non  seulement  au  rang  des  poètes, 
mais  au  rang  des  prophètes  bibliques.  Il  n'y  a 
point  de  parallèle,  selon  nous,  possible  entre 
cAthalie  et  aucun  des  drames  antiques  ou  mo- 
dernes d'aucun  théâtre  profane.  Sophocle,  Euri- 
pide, Sénèque,  Gœthe,  Schiller,  Shakspeare  lui- 
même,  cèdent  à  jamais  la  première  place  à  cette 
œuvre:  pourquoi?  c'est  que  leurs  tragédies  ne 
sont  que  des  œuvres  d'art,  et  que  celle  de  Racine 
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est  une  inspiration  de  foi.  Ils  sont  des  poètes 
profanes,  mais  Racine  ici  est  un  poète  sacré. 

L'art  y  est  aussi  parfait  que  l'inspiration  y  est 
divine. 

Comme  conception,  ce  drame  est  simple 
comme  l'histoire,  grand  comme  l'empire  qu'on  s'y 
dispute,  et  que  Dieu  transporte  d'une  branche 
à  l'autre  de  la  maison  de  David,  pour  que  cette 
branche  produise  un  jour  un  fruit  de  salut  pour 
son  peuple, 

Et  que  la  terre  enfante  son  sauveur  ! 

selon  l'expression  de  Racine. 

Comme  intérêt,  le  poète  ne  va  pas  chercher 
l'intérêt  dans  ces  vaines  curiosités  surexcitées  par 
des  aventures  laborieusement  combinées  et  par 
des  péripéties  fantastiques;  il  le  place  tout  entier 
dans  ce  que  la  nature  a  fait  de  plus  intéressant  et 
de  plus  pathétique  pour  le  cœur  des  mères,  dans 
l'innocence,  dans  la  candeur,  et  dans  les  périls 
d'un  enfant  suspendu  entre  le  trône  et  la  mort. 

Il  n'y  a  pas  d'amour,  dit-on  :  c'est  vrai;  mais 
qui  peut  douter  que,  si  la  pièce  eût  été  suscep- 
tible d'un  amour  profane,  celui  qui  fit  parler 
Phèdre  et  Bérénice  n'eût  su  faire  parler  un  amour 
hébraïque  dans  la  langue  de  Salomon? 

La  vertu  de  ce  drame  est  de  n'avoir  pas  d'amour  : 
cette  passion  eût  été  déplacée  dans  le  Temple; 
ce  sont  les  grandes  et  saintes  passions  divines 
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qu'on  veut  y  voir  et  y  entendre.  L'ombre  visible 
de  Jéhovah  eût  fait  pâlir  toutes  les  autres.  L'n 
amour  ici  eût  été  une  petitesse  et  une  profana- 
tion. Mais  comme  les  autres  passions  divines  y 
parlent  une  langue  supérieure  aux  langueurs  de 
la  passion  des  sens  !  La  maternité  dans  Josabeth, 
le  courage  dans  Abner,  l'héroïsme  dans  le  grand 
prêtre,  la  haine  dans  Athalie,  l'ambition  dans 
Mathan,  l'innocence  et  la  foi  dans  Éliacin,  la  piété 
dans  les  chœurs  !  Dieu  lui-même  enfin  dans  les 
prophéties!...  quelle  place  resterait-il  à  une  pas- 
sion secondaire  au  milieu  de  ces  passions  surhu- 
maines? que  sont  des  soupirs  devant  ces  foudres? 
Quant  à  la  langue,  ce  n'est  plus  du  français,  ce 
n'est  plus  du  grec,  ce  n'est  plus  du  latin,  comme 
dans  ces  autres  pièces  profanes  et  classiques  : 
c'est  de  l'hébreu  transfiguré  en  un  idiome  qui  ne 
fut  jamais  parlé  qu'entre  Jéhovah,  ses  prophètes 
et  son  peuple,  parmi  les  éclairs  du  Sinaï.  Les 
mots  fulgurent,  les  accents  terrifient,  les  strophes 
transportent,  les  vers  respirent;  les  rimes  elles- 
mêmes,  ces  consonances  pénibles,  laborieuses, 
ordinairement  puériles  et  cherchées,  chantent  et 
prient.  Elles  viennent  s'appliquer  sans  effort, 
d'elles-mêmes,  aux  vers,  comme  les  ailes  se  collent 
à  la  flèche  pour  la  faire  voler  plus  haut  dans  le 
ciel,  pour  les  faire  percer  plus  avant  dans  l'oreille 
et  dans  le  cœur.  Il  est  impossible,  en  lisant 
(Aihalie,  de  songer  seulement  à  la  rime  ou  à  la 
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versification.  Le  style  n'est  ni  prose,  ni  vers,  ni 
récitatif,  ni  mélodie;  c'est  de  la  pensée  fondue  au 
feu  du  sanctuaire  d'un  seul  jet  avec  la  forme 
c'est  le  métal  de  Corinthe  de  la  langue  moderne. 
Ce  français-là  n'est  d'aucune  origine  et  n'aura, 
aucune  fin.  Il  date  du  ciel,  et  est  digne  d'y  être 
parlé. 


XXXVIII 


On  a  affecté,  dans  ces  dernières  années,  de 
subalterniser  Racine,  et  de  lui  préférer  Shakspeare 
et  ses  imitateurs  allemands  et  français.  Shakspeare 
est  la  grandeur,  mais  Racine  est  la  beauté.  La 
masse,  quelque  étonnante  qu'elle  soit,  peut-elle 
jamais  se  comparer  à  la  perfection?  Shakspeare, 
selon  nous,  prend  l'homme  dans  ses  mains  puis- 
santes, et  lui  fait  plonger  ses  regards  dans  les 
abîmes  tantôt  subUmes,  tantôt  vertigineux,  du 
cœur  humain.  Racine,  lui,  prend  l'homme  dans 
ses  mains  sanctifiées  par  sa  piété,  et  lui  fait  tourner 
ses  regards  vers  les  profondeurs  et  les  sérénités 
du  firmament  plein  de  la  Divinité.  L'un  regarde 
en  bas,  l'autre  en  haut  :  mais  en  bas  sont  les 
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ténèbres;  en  haut  la  lumière,  fille  et  splendeur  de 
l'Eternel. 

Voilà  la  différence  entre  ces  deux  hommes. 
L'un  émeut  et  passionne,  l'autre  édifie  et  divinise; 
l'un  est  terrible,  l'autre  est  beau.  Or,  selon  nous, 
la  poésie  est  l'émotion  par  le  beau. 

Voilà  ce  qui  nous  distingue  et  ce  qui  distingue 
la  France  de  ceux  qui  se  sont  appelés  hier  les 
romantiques,  et  qui  s'appellent  aujourd'hui  les 
réalistes  ;  deux  hérésies  pleines  de  talents  égarés, 
mais  qui,  en  rentrant  dans  la  vérité,  feront  faire 
de  nouvelles  conquêtes  à  la  religion  du  goût  et 
des  lettres.  Ces  hérésiarques  ne  veulent  que 
l'émotion;  ils  oublient  que  l'émotion  par  le  laid 
s'appelle  tout  simplement  l'horreur.  Nous  vou- 
lons, nous,  de  V émotion  et  du  beau.  Voilà  pourquoi 
Shakspeare  est  leur  idole,  et  pourquoi  Racine  est 
notre  orgueil. 

Quand  nous  ne  voudrons  qu'être  émus,  nous 
irons  au  pied  d'un  échafaud,  et  nous  regarderons 
tomber  la  tête  d'un  supplicié  sous  le  couteau  qui 
ghsse  et  qui  tue;  mais  quand  nous  voudrons  de 
l'émotion  par  le  beau,  nous  irons  assister  à 
cAthalie,  écrite  par  Racine,  récitée  par  Talma  ou 
par  M"^  Rachel. 

Ajoutons  que  dans  cAthalie  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  beau  qui  émeut  l'esprit,  c'est  le  divin 
qui  pénètre  le  cœur.  Ainsi  Racine,  pour  qui 
oiihalie  fut  un  acte  de  foi  plus  qu'une  œuvre 
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d'art,  n'est  pas  seulement  arrivé  à  la  beauté,  ce 
ravissement  de  l'intelligence,  mais  à  la  sainteté, 
ce  ravissement  de  l'âme. 

Glorifions-nous  donc  à  jamais  d'être  d'une 
nation  qui  a  produit  Racine,  et  de  parler  une 
langue  où  l'on  a  pu  écrire  c4[halie. 
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